Este libro no es un tratado sobre la fotografia
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de la «obra» entendida como meacanismo
productor de sentido.

En este caso toma como punto de partida unas
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provoca falsedad en el nivel de la percepcitn
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proporciona un conocimiento mas profundo

(e inesperado) del objeto estudiado, sino

que también desvela los mecanismos

de la escritura ensayistica enfrentada a otra
escritura, la de la imagen fija.
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En homenaje
i Lo tmaginario de
Jean-Paul Sartre

Prologo a la edicién castellana

Escrito a la sombra de los graves enuncia-
dos nietzscheanos, a los que debe en parte la
posesion de un estilo, escrito bajo la advoca-
cion, también, del diario intimo tal como lo
practicara André Gide, La cdmara hicida
constituye la parte final de la dltima trilogia
de Roland Barthes. Es por ello, si cabe, un li-
bro crepuscular: con él, de forma velada, im-
pregnada de pudor, adquiere consistencia
una especie de tratado del Tiempo, de la
Nostalgia y, en definitiva, de la Muerte. Co-
mo si, al final, la muerte de su autor pocas
semanas después de la publicacién del libro
acudiese a marcar con el sello de la realidad
lo que de trigico tiene ya el libro.

«Este libro defraudard a los fotGgrafos»,
habia advertido el mismo Barthes poco antes
de su aparicién. Pues nada tiene de comiin
con un estudio de las técnicas fotogrificas o
con el andlisis de los estilos, v ni tan sélo se
detiene en lo que constituye formalmente la
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finalidad tltima de los estructuralistas: la cla-
sificacion. La escritura se apodera aqui de la
fotografia, la interroga, propone, anticipa pro-
visionalmente ciertos elementos de ordena-
ci6n del material fotogrifico —tal la aparente
oposicion studium/punctumi— que luego irdn
asentandose, transforméndose tras su con-
frontacién con otros ejemplos para aparecer al
fin como nexo entre la fotografia y la reaccion
experimentada por el sujeto ante ella.

Pues lo que Roland Barthes persigue ante
todo a lo largo de su dltima trilogia es argu-
mentar sus sensaciones y ofrendar de este mo-
do su individualidad a una «ciencia del suje-
to» cuya relacion con las otras ciencias —y €n
especial con la semiologia—se diluye a medi-
da que, paraddjicamente, el sujeto se hace
consistente. En general, las tltimas obras de
Barthes tendian ya hacia esa subjetivizacion.
En contraste con sus primeras producciones,
especialmente El grado cero de la escritura
(1953) y acaso también las Mitologias (19357),
que aparecian ordenadas como un intento de
elucidar una mitologia social a partir de las
influencias inmediatas de Sartre, Marx y
Brecht. las obras posteriores a El placer del
texto (1973) certifican el cambio que tal libro
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&pl:ntaba en el sentido de la subjetivizacién
Asi, en 1975 es publicado Roland Barthes puf-
Rﬂ!ﬁ{nd Barthes, el reverso de cuya portada
cfantlene en negativo, como en una transgre-
s:ﬁn_mnfesada pero inconfesable, una adver-
tencia que seguird siendo vdlida para los
libros posteriores y en especial para el presen-
te: «Todo esto debe ser considerado como si
fuese dicho por un personaje de novela».
Desde entonces la escritura de Roland
Barthes se sumira en un mar dea apuntes, de
notas y fragmentos cuyo denominador ‘m-
min s un yo distante, tonsurado por la per-
feccion, por el perfeccionismo de la escritu-
ra, un yo que dentro de esta teoria «de fic-
cién» se transformard eventualmente en &/
{<_¢ef S€ siente...», «alguien /e interroga...» su
discurso funciona...»), cambio de persona
acaso cambio de tiempo verbal también, pe:
ro.en modo alguno pluralizacion del sujeto o
desdoblamiento. Paralelamente, la escritura
se hace entrecortada, fragmentaria. El vo del
textp, como en el caso del narrador prdustia—
no, interroga el gesto, el objeto, todo lo que
rodea el quehacer cotidiano, y lo introduce
en .]a dimensién del recuerdo, de la confron-
tacion, con la intencién plenamente intelec-
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tual de interpretar la realidad, sin ocultar por
ello lo que de pasional, de deseo, posee tal
ejercicio. Nietzsche, en Mds alla del bien y
del mal, anticipa la conexi6n de lo filoséfico
con la subjetividad y, en nuestro caso, con lo
que clasicamente se ha dado en llamar «dia-
fio intimo»: «Poco a poco se me ha ido ma-
nifestando qué es lo que ha sido hasta ahora
toda gran filosofia: a saber, la autoconfesion
de su autor y una especie de mémoires (en
francés en ¢l original) no queridas y no ad-
vertidas». Esta asimilacién de las grandes fi-
losofias a una memoria intima alcanzard en
el dltimo Barthes su sentido mds literal. A
pesar del subterfugio de la «ficcién». En
Fragments d'un discours amoureux (1977),
un yo enamorado experimenta en primera
persona todo el proceso los accidentes del
enamoramiento, y de su reflexién va sur-
giendo lentamente el discurso, un discurso-
tipo, del enamorado. Con la dramatizacion
del texto. la obra se convierte en una especie
de novela o en algo heteroclito que arranca
del terreno de lo imaginario. Por lo demds,
Fragments d'un discours amoureux es con-
feccionado a partir de un texto-guia, el Wert-
her de Goethe, arquetipo del amor-pasion, ¥
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abunda en referencias a lo que Barthes 1la-
maba «lecturas de noche», es decir, textos
cuya lectura tenfa como objetivo primordial
el placer: Blake, Proust, Balzac, Brecht, Gi-
de, el Zen... Ante tal suerte de hcdnni!smﬂ
cultural, por lo demds profundamente enrai-
zado en la civilizacién francesa y en grado
extremo en el mundillo parisiense, podriase
pensar que la subjetivizacién, con todos sus
refinamientos, iba dirigida a la galerfa que
en ‘lus dltimos tiempos colmé a Barthes de
incienso. O lo que es lo mismo: que se trata-
ba c‘ie un ejercicio de frivolidad. Cuando en
re:jhdad esa «dramatizacién» del texto cu-
b:na 0 encubria una especie de autoconfe-
si6n, en el terreno de lo pasional, al que, sin
embargo, sus coetdneos no eran ajenos. 1
En iltimo término, cabria interpelar a los
precedentes literarios de Barthes, al Gide
maestro del diario intimo gue se ofrece en sa-
r:nﬁc.:m en una de las mayores exhibiciones
del siglo, su Journal. Pero lo que distanciaba
a Barthes de Gide, mds all4 de las circunstan-
cias cronologicas e intelectuales, era posible-
mente de indole personal: el pudor. De no ser
por ¢l pudor del que siempre hizo gala —aun-
que algo menos en estos tltimos afios, y esto
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por razones personales—, Roland Barthes hu-
biera sido un escritor —o un poeta, segiin la
acepcién de Stefan Zweig— de su vida. A pe-
sar de que nunca cesara de afirmar, como en
Roland Barthes por Roland Barthes, que to-
dos los elementos biogriaficos que interve-
nian en su discurso debian ser consignados
como puros elementos de ficcion, como ele-
mentos pertenecientes a una novela familiar.
Al final, sin embargo, el peso de esta ambi-
giiedad entre lo biogréfico (o intimo) y lo
teorico es suficiente para intuir una distan-
ciacion del autor para con su pasado «cienti-
fico», aportando como prueba el contraste
entre la semiologia original y la «ciencia del
sujeto» que constituye, por asi decir, la coar-
tada de las tltimas obras.

Por un lado, pues, la teoria, con la semiolo-
gia v su discurso de exploracion: por el otro,
aunque ligado al anterior, el sujeto ofrecién-
dose como cuerpo del experimento e, indirec-
tamente, como protagonista de una gran no-
vela. No estd claro que, entre ambos extre-
mos. sea la Semiologia como ciencia la que se
lleve la mejor parte. Podria parecer, incluso,
que la ciencia de los signos es tan sélo una de
las vertientes obsesivas del personaje de nues-
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tra novela, uno de esos leifmotiv que la critica
moderna cree percibir en muchos personajes
de Zola o en el universo de Proust. Todo esto,
Barthes lo sabia, y es evidente que la inten-
¢ion primordial de sus dltimos libros se cen-
tra en dicho juego ambivalente.

Si Fragments d'un discours amoureux se
ocupaba del lenguaje que nace en torno al
amor, La edmara liicida cubre el polo opues-
to: la Muerte. Entre ambos libros, en el inter-
valo de tres afios, Barthes habia escrito, lei-
do y publicado su breve Legon. texto de la
clase inaugural de su catedra de Semiologia
en el College de France —ante cuya sede fue
victima del accidente que le costé la vida—,
al que siguid otro texto igualmente breve,
Sollers écrivain, dedicado al escritor Philip-
pe Sollers, mdximo exponente de la tan trai-
da vanguardia parisiense. Entretanto se va
decantando lo que desde hace tiempo se es-
peraba de Barthes: un trabajo sobre la foto-
grafia que contendrd a la vez una reflexion
sobre la muerte. Roland Barthes se habia
ocupado ya del «lenguaje» cinematografico
e, indirectamente, de la fotografia en las Mi-
tologias, a finales de los afios cincuenta, y de
modo igualmente disperso en varios articu-
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los de la misma época. Tanto en el caso del
cine como en ¢l de la fotografia, el analisis
de tipo semiologico que Barthes proponia
por aquel entonces se enfrentaba a una difi-
cultad basica: para que el cine pueda ser tra-
tado como un lenguaje es necesario que exis-
tan elementos que no sean analdgicos y que
ademas puedan ser objeto de sistematiza-
cion. Sin embargo, es dificil discernir en la
imagen cinematografica particulas disconti-
nuas, significantes cuyo significado no esté
directamente adosado a ellos: el cine est4 he-
cho de elementos analogicos (gestos, paisa-
jes, animales...), incapaces de entrar en el
juego de una combinatoria, tal como exige
todo lenguaje. Esto los convierte en sistemas
pobres, cuyo estudio semiolégico no tiene
sentido. Sin embargo, a pesar de que el filme
comporte una representacion analdgica de la
realidad. existen también elementos que, por
ser usuales en el universo de la colectividad,
no son directamente simbaolicos, sino que se
encuentran culturalizados, convencionaliza-
dos. Es lo que Barthes llama «elementos re-
toricos» 0 «elementos de connotacion»: di-
chos elementos, desligados de su simbolis-
mo, pueden constituir sistemas de significa-
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ci6n secundaria que se superponen al dis_cuf-
so analdgico. Asi, si bien el an-é_l;ms semmlq-
gico de un filme no tiene propiamente senti-
do, el inventario de los elementos retoricos,
connotadores, asimilables a signos, pq:ie_dc
conducir al establecimiento de una retorica
del filme. Tales clementos son ya analizables
semiolégicamente y forman parte de lo que
suele llamarse «estilo». ,

Algo parecido ocurre con la fﬂtﬂﬁl’&flﬂ. La
imagen fotografica es la repmdl:lc:cmn 1anal:5-
gica de la realidad y no contienc ninguna
particula discontinua, aislable, que pueda ser
considerada como signo. Sin embargo, exis-
ten en ella elementos retoricos (la cnmpns:—
cion, el estilo...), susceptibles de funcionar
independientemente como mensaje secunda-
rio. Es la connotacién, asimilable en este ¢a-
so a un lenguaje. Es decir: es el estilo lo que
hace que la foto sea lenguaje.

A partir de esta premisa, elemental en f:al
universo de la semiologia, se teje una especic
de interrogacién de la imagen fnmgrléﬁca.
Por medio de la connotacion, Barthes inten-
tar4 delimitar ahora qué es lo que en la foto-
grafia produce un efecto especifico snhre.ﬂl
observador, qué es lo particular, lo propio,
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cudl es la esencia de la fotografia, cudl el
enigma que la hace fascinante (y en particu-
lar para ciertas fotos)... La bisqueda de la
esencia de la fotografia a través de elementos
concretos y generalmente puntuales que for-
man parte de la imagen fotografica, pero que
pueden pasar inadvertidos al examinar su
mensaje inmediato, enlaza con los objetivos
tltimos (!) de la gran filosofia. Ademds, dado
que lo que se oculta tras la fotografia, lo que
se ampara indefectiblemente en la imagen fo-
togrifica, es la Muerte, la biisqueda de Bart-
hes adquiere un cardcter romantico induda-
ble. A la pluralidad de su discurso —pues en el
de ahora aparecen indistintamente referen-
cias al psicoandlisis, a la semiologia en sus
aspectos mas amplios, al andlisis sociolGgi-
co, a todo lo que desde cualquier angulo pue-
da contribuir a interpretar la civilizacion de
nuestro tiempo— se afade la presencia del yo,
del sujeto, del alma sensible sometida a la
prueba de la fotografia.

Al tiempo interrumpido, a la plasmacién
de lo que fue, se refiere, pues, el libro pre-
sente, Mientras que a su alrededor, como en
un zumbar de insectos, se acumulan los co-
rolarios de un teorema extrano que asociaria

20

la muerte a la creacién de imégenes. La fo-
tograffa recoge una interrupeion del tiempo
a la vez que construye sobre el papel prepa-
rado un doble de larealidad. De ello se infie-
re que la muerte, o lo que es lo mismo: la
evidencia del esto-ha-sido, va ligada esen-
cialmente a la aparicién (o elaboracion) del
doble en la imagen fotogréfica. Esto es co-
rroborado por la etnologia, la cual se hace
eco (término no inocente) del panico de mu-
chos pueblos primitivos hacia la fﬂtﬂgraﬁ:a
—pénico que, segiin cuentan, subsiste todavia
en ciertas zonas de Las Hurdes y de Albace-
te—. El gran psicoanalista Otto Rank precis‘a
en Don Juan y el doble, su obra mas conoci-
da. el origen de estas asociaciones estudian-
do ejemplos literarios clasicos: el tema de la
sombra, del personaje que pierde, abandona
o vende su sombra, como en la historia de
Peter Schlemihl, del roméntico Chamisso, o
en muchos de los cuentos fantdsticos de
E.T.A. Hoffmann; el del refrato como garan-
tia mefistofélica de eternidad, cuyo ejemplo
mis divulgado es la historia wildeana del re-
trato de Dorian Gray; el tema del reflejo y las
variantes del narcisismo; el tema de la geme-
lidad, de gran solera en la literatura infantil
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o en la obra del mismo Hoffmann, de Julio
Verne, de Kafka... En todos los casos es la
suerte lo que permite (o provoca) que el per-
sonaje recupere su unicidad. En lo concer-
niente a la imagen fotogréfica, cabria consi-
derar —y Barthes no habria disentido de ello—
que la fotografia sélo adquiere su valor ple-
no con la desaparicion irreversible del refe-
rente, con la muerte del sujeto fotografiado,
con el paso del tiempo... En la fotografia del
referente desaparecido se conserva eferna-
mente 10 que fue su presencia, su presencia
fugaz —esa fugacidad, con su evidencia, es lo
que la fotografia contiene de patético—, he-
cha de intensidades. Dicho de otro modo: es
imposible separar el referente de lo que es en
sf la foto. Y de aqui, al cabo, la deduccién de
Barthes: la esencia de la fotografia es preci-
samente esta obstinacion del referente en es-
tar siempre ahi.

La fotografia es mas que una prueba: no
muestra tan s6lo algo que ha side, sino que
también y ante todo demuestra que ha sido.
En ella permanece de algin modo la intensi-
dad del referente, de lo que fue y ya ha muer-
to. Vemos en ella detalles concretos, aparente-
mente secundarios, gque ofrecen algo més que
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un complemento de informacién (en tanto
que elementos de connotacién): conmueven,
abren la dimensién del recuerdo, provocan
esa mezcla de placer y dolor, la nostalgia. La
fotografia es la momificacién del referente. El
referente se encuentra ahi, pero en un tiempo
que no le es propio. Con detalles dispersos
~un gesto hoy en dia poco usual, un ormamen-
to...— que lo hacen impropio. El Tiempo —o in-
cluso la superposicion de tiempos distintos y
quizd contrapuestos— puede ser uno de tales
«detalles» invisibles a primera vista. Pues el
referente rasga con la contundencia de lo es-
pectral la continuidad del tempo. La foto es
para el referente lo que el hiclo para el alpinis-
ta que el glaciar del Montblanc abandona en
su falda siglo y medio después del accidente
mortal: un trdmite tanatolégico que nos pre-
senta de pronto, abruptamente, [o gue fue tal
como fue. Como si el fotdgrafo fuese en el li-
mite un taxidermista de ese haber existido,
con la sola diferencia de que el fotégrafo no
falsea el interior de los cuerpos, no interviene
en ellos, en su interior, sino que nos los pre-
senta tal como fueron en un instante concreto,
enmarcados tnicamente por los bordes de la
placa fotografica,
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Por iltimo, es necesario hacer mencion de
algo que en La camara liicida es iseparable
de la muerte: el amor y la nostalgia. De cada
pagina emana la nostalgia del amor materno.

La escritura, curiosamente, encuentra uno
de sus polos en la foto de la madre de Roland
Barthes, la llamada foto del Invernadero,
descrita pero jamds mostrada. En su juego
ambivalente, el libro, presentado como una
nota sobre la Fotografia, es también explici-
tamente un homenaje del autor hacia su ma-
dre, fallecida poco antes. Contiene, en efec-
to, mds que una teoria de la fotografia, un
modo, un cariz especial en el modo de en-
frentarse a la imagen fotografica; pues de lo
que se trata al mismo tiempo es de extraer de
la memoria, a través de la fotografia —en es-
te caso la foto del Invernadero—, la presen-
cia, el retorno del ser en un tiempo pasado. a
fin de someterse —pero es una sumision en-
fermiza, de corte proustiano— al placer de la
nostalgia.

Joaquim Sala-Sanahuja
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Un dia, hace mucho tiempo, di con una fo-
tografia de Jerénimo, el dltimo hermano de
Napoleén (1852). Me dije entonces, con un
asombro que después nunca he podido des-
pejar: «Veo los ojos que han visto al Empe-
rador». A veces hablaba de este asombro, pe-
ro como nadie parecia compartirlo, ni tan s6-
lo comprenderlo (la vida esta hecha asi, a ba-
se de pequefias soledades), lo olvidé. Mi in-
terés por la Fotografia tomé un cariz més
cultural. Decreté que me gustaba la fotogra-
fia en detrimento del cine, del cual, a pesar
de ello, nunca llegué a separarla. La cuestion
permanecia. Me embargaba, con respecto a
la Fotografia, un deseo «ontoldgico»: queria,
costase lo que costara, saber lo que aquélla
era «en si», qué rasgo esencial la distinguia
de la comunidad de las imdgenes. Tal deseo
queria decir que en el fondo, al margen de
las evidencias procedentes de la técnica y del
uso, y a pesar de su formidable expansion
contemporinea, yo no estaba seguro de que
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la Fotografia existiese, de que dispusiese de
un «genio» propio.

2

;Quién podia guiarme?

Desde el primer paso, el de la clasificacion
(pues es necesario clasificar, contrastar, si se
quiere constituir un corpus), la Fotografia se
escapa. Las distribuciones a las que se la sue-
le someter son, efectivamente, bien empiri-
cas (Profesionales/Aficionados), bien retori-
cas (Paisajes/Objetos/Retratos/Desnudos),
bien estéticas (Realismo/Pictorialismo), vy en
cualquier caso exteriores al objeto, sin rela-
c1on con su esencia, la cual no puede ser (si
es que existe) mas que la Novedad de la que
aquélla ha sido el advenimiento; pues tales
clasificaciones podrian muy bien ser aplica-
das a otras formas antiguas de representa-
cion. Diriase que la Fotogralia es inclasifica-
ble. Me pregunté entonces cudl podia ser la
causa de todo este desorden.

Y esto es lo que primeramente encontré,
Lo que la Fotografia reproduce al infinito
unicamente ha tenido lugar una sola vez: la
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Fotografia repite mecanicamente lo que nun-
ca mds podra repetirse existencialmente. En
ella el acontecimiento no se sobrepasa jamas
para acceder a otra cosa: la Fotografia remi-
te siempre el corpus que necesito al cuerpo
que veo, es el Particular absoluto, la Contin-
gencia soberana, mate y elemental, el Ta/ (tal
foto, v no la Folo), en resumidas cuentas, la
Tuché, la Ocasion, el Encuentro, lo Real en
su expresion infatigable. Para designar la
realidad el budismo emplea la palabra sunya,
el vacio; y mejor todavia: rathata, el hecho
de ser tal, de ser asi, de ser esto; rar quiere
decir en sdnscrito este y recuerda un poco el
gesto del nifio que sefiala algo con el dedo y
dice: ;Ta, Da, Sa/* Una fotografia se en-
cuentra siempre en el limite de este gesto. La
fotografia dice: esto, es esto, es asd, es tal
cral, y no dice otra cosa; una foto no puede
ser transformada (dicha) filosoficamente, es-
ti enteramente lastrada por la contingencia
de la que es envoltura transparente y ligera.
Muestre sus fotos a alguien; ese alguien sa-
card inmediatamente las Suyas: «Vea, éste de

Y En francés, ga, es decir esto (N, de T0L
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aqui es mi hermano; aquél de alld mi hijo»,
etcétera; la Fotografia nunca es mds que un
canto alternado de «Vea», «Ve», «Vea esto»,
sefiala con el dedo cierto vis-a-vis* y no pue-
de salirse de ese puro lenguaje deictico. Es
por ello que, del mismo modo que es licito
hablar de una foto, me parecia improbable
hablar de /a Fotografia.

Tal foto, en efecto, jamdas se distingue de
su referente (de lo que ella representa), o por
lo menos no se distingue en el acto o para to-
do el mundo (como ocurriria con cualquier
otra imagen, sobrecargada de entrada y por
estatuto por la forma de estar simulado el ob-
jeto): percibir el significante fotografico no
es imposible (hay profesionales que lo ha-
cen), pero exige un acto secundario de saber
o de reflexién. Por naturaleza, la Fotografia
(hemos de aceptar por comodidad este uni-
versal, que por el momento s6lo nos remife a
la repeticién incansable de la contingencia)
tiene algo de tautolégico: en la fotografia una
pipa es siempre una pipa, irreductiblemente.

* Vig-g-vis significa en castellano: frente & frente, perdiéndose en la
traduceion la rafz arcaica del verbo ver del original francés (N.de T,
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Diriase que la Fotografia lleva siempre su re-
ferente consigo, estando marcados ambos por
la misma inmovilidad amorosa o fiinebre, en
el seno mismo del mundo en movimiento: es-
t4n pegados el uno al otro, miembro a miem-
bro, como el condenado encadenado a un ca-
ddver en ciertos suplicios; o también como
esas parejas de peces (los tiburones, creo, se-
giin dice Michelet) que navegan juntos, como
unidos por un coito eterno. La Fotografia
pertenece a aquella clase de objetos lamina-
res de los que no podemos separar dos limi-
nas sin destruirlos: el cristal y el paisaje. y
por qué no: el Bien y el Mal, el deseo y su ob-
jeto: dualidades que podemos concebir, pero
no percibir (yo no sabfa todavia que de esa
obstinacion del Referente en estar siempre
ahi iba a surgir la esencia que buscaba).

Esta fatalidad (no hay foto sin algo o al-
guien) arrastra la Fotografia hacia el inmenso
desorden de los objetos —de todos los objetos
del mundo: ;por qué escoger (fotogratiar) tal
objeto, tal instante, y no otro?—. La Fotogra-
fia es inclasificable por el hecho de que no
hay razén para marcar una de sus circunstan-
cias en concreto; quizd quisiera convertirse
en tan grande, segura y noble como un signo,
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lo cual le permitiria acceder a la dignidad de
una lengua; pero para que haya signo es ne-
cesario que haya marca; privadas de un prin-
cipio de marcado, las fotos son signos que no
cuajan, que se cortan, como la leche. Sea lo
que fuere lo que ella ofrezca a la vista y sea
cual fuere la manera empleada, una foto es
siempre invisible: no es a ella a quien vemos.

Total, que el referente se adhiere. Y esta
singular adherencia hace que haya una gran
dificultad en enfocar el tema de la Fotografia.
Los libros que tratan del tema, por lo demas
mucho menos nuMeresos que para otro arte,
son victimas de dicha dificultad. Los unos
son técnicos; para «ver» el significante foto-
erdfico estdn obligados a enfocar de muy cer-
ca. Los otros son historicos o sociologicos:
para observar el fenémeno global de la Foto-
grafia éstos estan obligados a enfocar de muy
lejos. Yo constaté con enojo que ninguno me
hablaba precisamente de las fotos que me in-
teresan, de las que me producen placer o
emocién. ;Qué me importaban a mi las re-
glas de composicién del paisaje fotogritico
o. en el otro extremo, la Fotografia como rito
familiar? Cada vez que lefa algo sobre la Fo-
tografia pensaba en tal o cual foto preferida,

Lk
e

y ello me encolerizaba. Pues yo no veia mas
que el referente. el objeto deseado, el cuerpo
querido: pero una voz importuna (la voz de la
ciencia) me decia entonces con tono severo;
«Vuelve a la Fotografia. Lo que ves ahi y que
te hace sufrir estd comprendido en la catego-
ria de »Fotogralias de alicionados», sobre la
gue ha tratado un equipo de socidlogos: no es
mas que la huella de un protocolo social de
integracion destinado a sacar a flote a la Fa-
milia, efcétera», Sin embargo, yo persistia;
otra voz, la mas fuerte, me impulsaba a negar
el comentario sociolgico; frente a ciertas [o-
tos yo deseaba ser salvaje, inculto. Asi iba
yo, no osando reducir las mnumerables fotos
del mundo. ni tampoco hacer extensivas al-

gunas de las mias a toda la Fotografia: en re-
sumen, que me encontraba en un callejon sin

salida y puede decirse que «cientificamente»

solo y desarmado.

3

Me dije entonces que ese desorden y ese

dilema sacados a la luz por el deseo de escri-

bir sobre la Fotografia reflejaban perfecta-

F



mente una especie de incomodidad que siem-
pre habia experimentado: la de ser un sujeto
que se bambolea entre dos lenguajes, expre-
sivo el uno, critico el otro; y en el seno de es-
te tiltimo, entre varios discursos. los de la so-
ciologfa, de la semiologfa y del psicoandlisis
—pero que, por la insatisfaccion en la que me
encontraba finalmente de unos y de otros, yo
evidenciaba lo tinico que habia de seguro en
mi (por ingenuo que fuese): la resistencia fu-
ribunda a todo sistema reductor— Pues cada
vez que, habiendo recurrido de algiin modo a
uno de ellos. sentia un lenguaje hacerse con-
sistente v de este modo deslizar hacia la re-
duccién y la reprimenda, lo abandonaba po-
co a poco y buscaba en otra direccion: me
ponia a hablar de otro modo. Valia mds. de
una vez por todas, convertir en razén mi pro-
testa de singularidad, e intentar hacer de la
antigua soberania del yo» (Nietzsche) un
principio heuristico. Resolvi, pues, tomar co-
mo punto de partida para mi mvestigacion
apenas algunas fotos, aguellas de las que es-
taba seguro que existian para mi. Nada que
fuviese que ver con un corpus: s6lo algunos
cuerpos. En este debate, convencional en su-
ma. entre la subjetividad y la ciencia, yo lle-
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gaba a esta curiosa idea: ;por qué no tendria-
mos, de algtin modo, una nueva ciencia por
objeto? ;Una Mathesis singudaris (y ya no
universalis)?! Acepté, por tanto, erigirme en
mediador de toda la Fotogralia: intentaria
formular, a partir de algunos movimientos
personales, el rasgo fundamental, el univer-
sal sin el cual no habria Fotografia.

4

Heme, pues, a mi mismo como medida del
«saber» fotografico. ;Qué es lo que sabe mi

‘cuerpo sobre la Fotografia? Observé que una

foto puede ser objeto de tres practicas (o de

tres emociones, o de tres intenciones): hacer,
‘experimentar, mirar. El Operator es el Foto-
grafo. Spectator somos los que compulsamos
‘en los periddicos, libros, dlbumes o archivos,

colecciones de fotos. Y aquél o aquello que

-es fotografiado es el blanco, el referente, una
‘especic de pequefio simulacro, de eidélon
emitido por el objeto, que yo llamaria de
‘buen grado el Spectrum de la Fotografia por-

que esta palabra mantiene a través de su raiz

una relacion con «especticulo» y le afade

fad
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ese algo terrible que hay en toda fotogratia:
gl retorno de lo muerto.
Una de esas practicas me estaba prohibida

y no podia tratar de interrogarla: yo no soy

fotégrafo, ni tan sélo aficionado: demasiado

impaciente para serlo: necesito ver en segui-
da aquello que he producido (1Y el Polaroicd?
Divertido, pero decepeionante, salvo cuando
un gran fotografo se mezcla en ello). Podia
suponer gue la emocion del Operator (y por
tanto la esencia de la Fotografia segtin-¢l-
Fotografo) tenia alguna relacion con el
«agujeritor (sténopé) a través del cual mira,
limita. encuadra y pone en perspectiva 1o
que quiere «coger» (sorprender). Técnica-
mente, la Fotografia se halla en la gncrucija-
da de dos procedimientos completamente
distintos: el uno es de orden yuimico: es la
accion de la luz sobre ciertas sustancias; el
otro es de orden fisico: es la formacion de la
imagen a través de un dispositivo optico. Me
parecia que la Fotografia del Spectator des-
cendia esencialmente, si asi se puede decir,
de la revelacion quimica del objeto (del que
recibo. con efecto retardado, los rayos), y
que la Fotogralia del Operator iba ligada por
el contrario a la visién recortada por el agu-
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jero de la cerradura de la camera obscura.
Pero yo no podia hablar de aquella emocién
(o d:a esa esencia), no habiéndola conocido
Jamas; no podia unirme a la cohorte de aque-
llos (los mas) que tratan de la Foto-segiin-el-
Fotégrafo. No tenia a mi disposicion mads
que dos experiencias: la del sujeto mirado vy
la del sujeto mirante, . -

5

Puede ocurrir que yo sea mirado sin saber-
lo, y sobre esto todavia no puedo hablar
puesto que he decidido tomar como guia la
conciencia de mi emocién. Pero muy a me-
nudq? (demasiado a menudo, para mi gusto)
he sido fotografiado a sabiendas. Entonces
cuando me siento observado por el objeti w:}:
todo cambia: me constituyo en el acto de
“posar», me fabrico instantianeamente otro
Cuerpo, me transformo por adelantado en
Imagen. Dicha transformacién es activa;
Siento que la Fotografia crea mi cuerpo o lo
mortifica, segiin su capricho (apdlogo de es-
& poder mortifero: ciertos partidarios de la
Comuna pagaron cen la vida su complacen-
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cia en posar junto a las barriﬂa-fi-ﬂ:s: vencid_os,
fueron reconccidos por los policias de Thiers
y casi todos fusilados). | 5
Posando ante el objetivo (quiero decir;
siendo consciente de posar, incluso de forma
fugaz), yo no arriesgo tanio {_.31 menos por
ahora). Sin duda, mi exisiencia la extraigo
metaféricamente del fmﬁgrafu._?e:rp por mas
que esta dependencia sea imﬂgn}ana (ydelo
més puro de lo lmaginarin].']a vivocon la an-
gustia de una filiacién incierta: una imagen
_mi imagen— va a nacer: ;jme parirdn como
un individuo antipatico o como un «buen t1-
po»? jAh, si yo pudiese salir en el papel co-
mo en una tela cldsica, dotado de un aire no-
ble, pensativo, inteligente, etcéteral En suma,
'si yo pudiese ser «pintado» (por Ticiano) 0
«dibujado» (por Clouett)! Pero lo que yo qul-
siera que se captase es una textura moral f1-
na, y no una mimica, y como la fmtngraﬁa es
poco sutil, salvo en los grandes rv.?uatmlas, no
sé cémo intervenir desde el interior s:t}hr.e mi
piel. Decido «dejar flotar» sobre los lahlm_-s y
en los ojos una ligera sonrisa que YO quisiera
«indefinible» y con la que Yo haria ln_ae.r. al
mismo tiempo que las cualidades de mi natu-
raleza. la conciencia divertida que [engo de
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todo el ceremonial fotografico: me presto al
juego social, poso, lo sé. quiero que todos lo
sepdis, pero este suplemento del mensaje no
debe alterar en nada (a decir verdad, cuadra-
tura del circulo) la esencia preciosa de mi in-
dividuo: aquello que yo soy, al margen de to-
da efigic. Yo quisiera en suma que mi ima-
gen, movil, sometida al traqueteo de mil fo-
tos cambiantes, a merced de las situaciones,
de las edades, coincida siempre con mi «yo»
(profundo, como es sabido); pero es lo con-
trario lo que se ha de decir: es «yo» lo que no
comcide nunca con mi imagen; pues es la
imagen la que es pesada, inmovil, obstinada
(es la causa por la que la sociedad se apoya
en ella), v soy «yo» quien soy ligero, dividi-
do, disperso y que, como un ludién, no pue-
do estar quieto, agitindome en mi bocal: jah,
si por lo menos la Fotografia pudiese darme
ufn cuerpo neutro, anatémico, un cuerpo que
no significase nada! Por desgracia, estoy
condenado por la Fotografia, que cree obrar
bien, a tener siempre un aspecto: mi cuerpo
Jamds encuentra su grado cero, nadie se lo da
(zquiza tan $6lo mi madre? Pues no es la in-
diferencia lo que quita peso a la imagen —no
hay nada como una foto «objetiva», del tipo
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«Photomaton», para hacer de usted un indivi-
duo penal, acechado por la policia—, es el
amor. el amor extremo).

Verse a si mismo (de otro modo que en un
espejo): a escala de la Hi sloria esle acto es re-
ciente, por haber sido el retrato, pintado, di-
bujado o miniaturizado, hasta la difusion de
la Fotografia, un bien restringido, destinado
por otra parte a hacer alarde de un nivel hi-
nanciero y social —y. de cualquier manera, un
retrato pintado, por parecido que sea (esto es
lo que intento probar), no es una fotogratia—.
Es curioso que no se haya pensado en el fras-
torno (de civilizacién) que cste aclo nuevo
anuncia. Yo quisiera una Historia de las Mi-
radas. Pues la Fotografia es el advenimiento
de yo mismo ¢omo otro: und disociacion la-
dina de la conciencia de identidad. Algo ain
mds curioso: es antes de la Fotografia cuan-
do los hombres hablaron mas de la vision del

doble. Se compara la heautoscopia a una alu-
cinosis: durante siglos fue un gran tema miti-
co. Pero hoy ocurre como §i desechdsemos la
locura profunda de la Fotografia: ésta solo
nos recuerda su herencia mitica por el ligero
malestar que me embarga cuando «me» miro

en un papel.
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Es_e trastorno es en el fondo un trasterno de
propiedad. El Derecho ya lo ha dicho a su
manera: ;a quién pertenece la foto? ;al suje-
to (fotografiado)? ;al fotégrafo? El.pﬂi:«‘.&iﬂ
MIsMo, /N0 €5 acaso algo mas que una csp.c-
cie de préstamo hecho por el propietario del
terreno? Innumerables procesos. segiin pare-
ce, _ham expresado esta incertidumbre de una
Sﬂﬂlﬂqad'p.ﬂﬂ la cual era l6gico que el ser
fum::se incierto. La Fotografia transformaba el
sujeto en objeto e incluso, si cabe. en objeto
de museo: para tomar los primeros retratos
(hacia 1840) era necesario someter al sujeto a
largas_pnses bajo una cristalera a pleno sol;
dfavn:mu' objeto hacia sufrir como una ﬁperai
Qlﬁn quirtirgica; se inventd entonces un apa-
;atc? ]!Bfl!:lﬂdﬂ apoyacabezas, especie de prote-
815 invisible al objetivo que sostenia y mante-
nia el cuerpo en su pasar a la inmovilidad:
este apoyacabezas era el pedestal de 1a esta-
fua en que yo me iba a convertir, el corsé de

I esencia imaginaria,

La Foto-retrato es una empalizada de fuer-
Zas, Cualn_:r imaginarios se cruzan. se afron-
;-:*. se deforman. Ante el objetivo soy a la

Z: aquel que creo ser, aquel gue quisiera
que crean, aquel que el fotdgrafo cree que
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soy y aquel de quien s¢ sirve para if}fihlbll‘ .su_
arte. Dicho de otro modo, und accion curio
sa: no ceso de imitarme, y €s por ello por lo
que cada vez que me hago (ql_le me dejo) fo-
tografiar, me TOZa inclafacuhle_mente u:n-ta
sensacion de inautenticidad, dn:rlm!:-nstum a
veces (tal como pueden producir ciertas pE-
sadillas). Tmaginariamente, l_ai Fotogralia
(aquella que estd en mi intencion) TEPresen-
1a ese momento tan sutil en que, a le:Crll‘ ver-
dad. no soy ni sujeto ni objeto, smo_ma.s bien
un sujeto que se siente d_ﬂ‘u’EI'ElI objeto: VIVO
entonces una microexperiencia de la mgzﬂc
(del paréntesis). me conv ierto verda ra:
mente en espectro. El Fotografo lo sabe per
fectamente, y €l mismo tiene n:ne-:lo {aunqlhm
sGlo sea por razomes comerciales) de esta
muerte en la cual su gesto vaa -_:mbalsamar—
me. Nada seria mas gracioso (si uno no fi ue-
se la victima pasiva, el plastron, cOmo da':cmf
Sade) que las contorsiones qe los fntngaidfna
para «hacer vivo»: pobres ideas: me hacen
sentar ante mis pinceles, me hacen salir
(«fuera» es mds viviente que «de:ntrn»?, me
hacen posar ante una gscalera porque I}Agl u:
grupo de nifios que juega detrds de mi, div )
san un banco y enseguida (vaya ganga) me
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hacen sentar en €l. Diriase que, aterrado, el
Fotdgrafo debe luchar tremendamente para
que la Fotografia no sea la Muerte. Pero yo,
objeto ya, no lucho. Presiento que de esta pe-
sadilla habré de ser despertado méds dura-
mente aun; pues ne s¢ lo que la sociedad ha-
ce de mi foto, lo que lee en ella (de todos
modos, hay tantas lecturas de un mismo ros-
tro); pero, cuando me descubro en el produc-
to de esta operacion, lo que veo es que me he
convertido en Todo-Imagen, es decir, en la
Muerte en persona; los otros —el Otro— me
despojan de mi mismo, hacen de mi, feroz-
mente, un objeto, me tienen a su merced, a
su disposicion, clasificado en un fichero,
‘preparado para todos los sutiles trucajes: un
~ excelente fotégrafo, un dia, me fotografig;
crei leer en esa imagen la pesadumbre de un
~ reciente duelo: por una vez la Fotografia me
Teproducia a mi mismo; pero algo mas tarde
encontré esta misma foto en la tapa de un li-
‘belo; mediante el artificio de un tiraje, yo te-
Nia s6lo un horrible rostro desinteriorizado,
~ Siniestro ¢ ingrato como la imagen que los
Autores del libro querian dar de mi lenguaje.
(La «vida privada» no es mds que esa zona
el espacio, del tiempo, en la que no soy una
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imagen, un objeto. Es mi derecho politico a
ger un sujeto lo que he de defender).

En el fondo, a lo que tiendo en la foto que

toman de mfi (la «intencion» con que la mi-
ro). es a la Muerte: la Muerte es el eidos de
esa Foto. También, curiosamente, 10 unico
que soporto, que me gustd. que me es fami-
liar cuando me fotografian es cl ruido del
aparato. Para mi, el 6rgano del Fotogralo no
es el ojo (que me aterra), es el dedo: lo que
va ligado al disparador del objetivo, al desli-
sarse metdlico de las placas (en los casos en
que el aparato consta todavia de ellas). Gus-
to de esos ruidos mecdnicos de una mancra
casi voluptuosa, como si, en la fotografia,
fuesen aquello —y nada mas que aquello— a
lo que mi deseo se aferra, rompiendo con su
breve chasquido la capa mortifera de la Po-
se. Para mi, el ruido del Tiempo no es friste:
me gustan las campanas, los relojes... =y ré-
cuerdo que originariamente ¢l material foto-
grifico utilizaba las técnicas de ebanisteria y
de la mecdnica de precision: los aparatos, €n
el fondo, eran relojes para ser contemplados
y quizds alguien de muy antiguo en mi oye
todavia en el aparato fotogréfico el ruido vi-
viente de la madera.
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6

El Eiesnrden que desde el primer paso en-
contré en la Fotografia, con todas las prdcti-
cas y todos los temas mezclados, lo volvi a
encontrar en las fotos del Specrator que yo
era y que me disponia ahora a interrogar.

Veo fotos por todas partes, como cada uno
de nosotros hoy en dia; provienen de mi
mundg. sin que yo las solicite; no son mds
que «imdgenes», aparecen de improviso. Sin
e;nl?&rgﬂ, entre aquellas que habian sido es-
n::agl-:laﬁ, evaluadas, apreciadas, reunidas en
alblimes O en Tevistas y que por consiguiente
habian pasado por el filtro de la cultu ra, CONSs-

,.taté_ que habia algunas que provocaban en mé
un jubilo contenido. como si remitiesen a un
centro oculto, a un caudal erdtico o desgarra-
dor ?scnndidn en el fondo de mi [pnrh:ierin
que fuese el tema); y que otras, por el contra-
0, me eran tan indiferentes que, a fuerza de
#_e:r!as multiplicarse como la mala hierba, ex-
.pFl'l[EhEnlﬂhﬂ hacia ellas una especie clé a.vcr—
816n, de irritacion incluso: hay momentos en
E;eﬁ:?iili:]a F‘u}n: g,gué me importan 4 mi
e j St m.c:m% de H.l‘meS de Eugéne Al-

. los desnudos de Pierre Boucher, las so-
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breimpresiones de Germaine Krull (por citar
s6lo nombres antiguos)? Mas alin: constataba
que en el fondo nunca me gustaban rodas las
fotos de un mismo fotdgrafo: de Stieglitz so-
lo me gusta (pero con locura) su foto més co-
nocida (La terminal de tranvias de caballos,
Nueva York, 1893): otra foto de Mapplethor-
pe me inducia a creer que habia encontrado
«mi» fotégrafo; pero no, no me gusta en ab-
soluto Mapplethorpe. No podia, pues, acce-
der a aquella comoda nocién, cuando se quie-
re hablar sobre historia, cultura, estética, lla-
mada estilo de un artista. Sentia a través de la
fuerza de mis reacciones, de su desorden, de
su azar, de su enigma, que la Fotografia es un
arte poce seguro, tal como lo serfa (si nos
gmpefidramos en establecerla) una ciencia de
los cuerpos objeto de deseo o de odio.

Veia perfectamente que se trataba de mo-
vimientos de una subjetividad facil que se
malogra tan pronto como ha sido expresada:
me gustalno me gusta. ;quién de nosotros no
tiene una tabla interior de preferencias, de
repugnancias, de indiferencias? Pero preci-
samente: siempre he tenido ganas de argi-
mentar mis humores: no para justificarlos; ¥
menos atin para llenar con mi individualidad
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«De Stieglitz sdlo me gusta
st forografia mds conocida.

” Allred Sueplioe: Lo sermiml oe pranvier de catwltas
tevil York, IRY3 (1D Moseoam of Modern An, Noeva Yoek)



o] escenario del texto; sino al contrario, para
ofrecer tal individualidad, para ui'rer?durla a
una ciencia del sujeto, cuyo nombre importd
poco, con tal de que llegue (estd dicho muy
pronto) a ung generalidad que no me reduz-
ca ni me aplaste. Era necesaro verlo.

7

Decidi entonces tomar como guia de mi
nuevo andlisis la atraccion que sentia hacia
ciertas fotos. Pues, por lo menos, de lo que es-
taba seguro era de esta atraccion. g,Céq}n lla-
marla? ;Fascinacion? No, la fotografia que
distingo de las otras y que me gusta no liene
nada del punto seductor que se balancea ante
los ojos y nmos hace mecer la cabez._a; lnﬁ que
aquélla produce en mi es lo cnplmrm mismo
del entorpecimiento; es mds bien una agita-
cién interior, una fiesta, o también una activi-
dad, la presion de lo indecible que quIETe St
dicho. ;Y entonces? ;Es acaso interés? Nq,
interés es demasiado poco; no 1ENZO NECESI-
dad de interrogar mi emocion para enumerar
las distintas razones que hacen interesarse por
una foto; se puede: ya sea desear el objeto, el
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paisaje. el cuerpo que la foto representa: ya
sea amar 0 haber amado el ser que nos mues-
tra para que lo reconozcamos: ya sea asom-
brarse de lo que se ve en ella; ya sea admirar
o discutir la técnica empleada por el fotogra-
fo, elcélera; pero todos estos intereses son flo-
jos, heterogéneos: tal foto puede satisfacer
uno de ellos e interesarme débilmente; v si tal
otra me inferesa luertemente, quisiera saber
qué es lo que en esta foto me hace vibrar. Asi-
mismo, me parecia que la palabra mis ade-
cuada para designar (provisionalmente) la
atraccion que determinadas fotos ejercen so-
bre mi era aventura. Tal foto me adviene, tal
otra no.

El principio de aventura me permite hacer
existir la Fotografia. Inversamente, sin aven-
tura no hay foto. Cito a Sartre: «Las fotos de
un periodico pueden muy bien »no decirme
nada», es decir, las miro sin hacer posicion de
existencia. Las personas cuya fotografia veo
entonces son efectivamente alcanzadas a tra-
ves de esta fotogralia, pero sin posicion exis-
tencial, justamente igual que el Caballero y la
Muerte, los cuales son alcanzados a través del

grabado de Durero, pero sin que yo los esta-

blezca. Podemos, por otra parte, encontrar ca-
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sos en que la fotografia me deja en tal es’tado
de indiferencia que ni tan siquiera efectio la
»puesta en imagen». La fotografia estd vaga-
mente constituida en objeto, y los personajes
que figuran en ella estan en efecto constitui-
dos en personajes, pero s6lo a causa de su pa-
recido con seres humanos, sin intencionalidad
particular. Flotan entre la orilla de la_ percep-
cién, la del signo y la de la imagen, sin Jamas
abordar ninguna de las tres».

En este sombrio desierto, tal foto, de gol-
pe, me llega a las manos: me anima y yo la
animo. Es asi, pues, como debo nc:rmbra{]a
atraccion que la hace existir: una anmimacion.
La foto, de por si, no es animada (yo no creo
en las fotos «vivientes»), pero me animd: €5
lo que hace toda aventura.

8

En esta biisqueda de la Fotografia. la feno-
menologia me prestaba, pues, un poco de su
proyecto y un poco de su lenguaje. Pero se
trataba de una fenomenologia vaga, desen-
vuelta, incluso cinica, de tanto que se presii-
ba a deformar o esquivar sus principios segun
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las necesidades de mi andlisis. En primer lu-
gar, no me libraba ni tan sélo intentaba librar-
me de una paradoja: por una parte las ganas
de poder nombrar al fin una esencia de la Fo-
tografia y esbozar asi el movimiento de una
‘ciencia eidética de la Foto: v por otra parte el
sentimiento irreductible de que la Fotografia,
‘esencialmente, si asi puede decirse (contra-
‘diccién en los 1érminos), no es mas que con-
‘tingencia, singularidad, aventura: mis fotos
participaban siempre, hasta el final, de aquel
«cualquier algo»: ;no es acaso la imperfec-
¢ion misma de la Fotografia esa dificultad de
existir llamada trivialidad? Y luego, mi feno-
‘menologia aceptaba comprometerse con una

*i

fuerza, el afecto; el afecto era lo que yo no

ello mismo por lo que yo queria, yo debia re-
_ ir la Foto; pero, ;se podia retener una in-
tencionalidad afectiva, una intencion del ob-

Lyatard,
p 1l



de forma muy ortodoxa. toda una red de esen-
cias: esencias materiales (obligando a un estu-
dio fisico, quimico, éptico de la Foto), y esen-
cias regionales (que dependen, por ejemplo,
de 1a estética. de la historia, de la sociologia);
pero en el momento de llegar a la esencia de
la Fotograffa en general, me bifurcaba; en vez
de seguir la via de una ontologia formal (de
una Légica). me detenia, guardando COnMmigo,
como un tesoro. mi deseo o mi pesadumbre;
la esencia prevista de la Foto no podia sepa-
rarse en mi espiritu de lo «patético» que la
compone, y ello desde la primera mirada. Me
ocurria algo parecido a lo que le ocurrio a ese
amigo que se habfa inclinado por la Foto por
el mero hecho de que ésta le permitia fotogra-
fiar a su hijo. Como Spectaror, s6lo me intere-
saba por la Fotogratia por «sentimiento»: y yo
gueria profundizarlo no como und cueston
(un tema). sino como una herida: veo, siento.
luego noto, miro y pienso.

9

Hojeaba una revista ilustrada. Una foto me
detuvo. Nada de extraordinario: la trivialidad
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de la copresencia de dos elementos... o

Koen Wessmp: £f afevcin. pertvollennation v foas o ailfe,
Mlearamun, 1974,




(fotografica) de una insurreccion en Nicara-
gua: una calle en ruinas, dos soldados con
casco patrullan; en segundo plano pasan dos
monjas. ;Me gustaba la foto? ;Me interesa-
ba? ;Me intrigaba? Ni tan s6lo eso. Simple-
mente existia (para mif). Comprendi rapida-
mente que su existencia (su «aventura») pro-
venia de la copresencia de dos elementos dis-
continuos, heterogéneos por el hecho de no
pertenecer al mismo mundo (ninguna necesi-
dad de contrastarlos): los soldados y las mon-
jas. Presenti una regla estructural (a la medi-
da de mi propia mirada), y probé enseguida
de verificarla inspeccionando otras fotos del
mismo reportero (el holandés Koen Wes-
sing): muchas de esas fotos me atraian por-
que comportaban esa especie de dualidad que
acababa de descubrir. Aqui una madre y una
hija lamentan a gritos la detenicién del padre
(Baudelaire: «la verdad enfética del gesto en
las grandes circunstancias de la vida»). y ello
ocurre en el campo (;cémo han podido ente-
rarse de la noticia? ;a quién van dirigidos
esos gestos?). Alli, sobre una calzada llena de
baches. el caddver de un nifio bajo una siba-
na blanca; los padres, los amigos lo rodean,
desconsolados: escena, por desgracia, trivial,
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w...La ropa blanca que Hleva Horands la madre
( ;por qué esa ropal ). »

Koen Wessing: Podres descicheivndo of coddver de sedijo,
Micarag, 1979
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pero observé disturbancias: €l pie descalzo
del caddver, la ropa blanca que lleva llorando
la madre (;por qué esa ropa?), una mujer a I_n
lejos. sin duda una amiga, tapdndose la nariz
con un panuelo. Y alli también. en un aparta-
mento bombardeado, los ojazos de dos chi-
quillos, la camisa de uno de ellos Femmgada
sobre su pequefio vienire (lo excesivo de esos
ojos enturbia la escena). Y allf, en fin, ;Eld_DS&-
dos a la pared de una casa, tres sandinistas
con la parte inferior del rostro cubierta con
un trapo (¢hediondez? ;clandestinidad? Soy
inocente. no conozco las realidades de la
guerrilla): el uno aguania un fusil que reposa
sobre su pierna (puedo ver sus unas); pero su
olra mano se abre y se extiende, como s1 €X-
plicase o demostrase algo. Mi regla funcinn_a—
ba tanto mejor cuanto que otras fotos del mis-
mo reportaje me hacfan detener rm:r'ms_uvﬂm—
po; eran bellas, expresaban bien la dignidad y
el horror de la insurreccion, pero no compor-
taban a mis 0jos ninguna marca: su homoge-
neidad no pasaba de ser cultural: se trataba de

«escenas». un poco a lo Greuze, de no ser por

la aspereza del tema.
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Mi regla era suficientemente plausible pa-
ra intentar nombrar (deberé hacerlo) esos
dos elementos cuya copresencia establecia.
segun parecia, la especie de interés particu-
lar que yo tenia por esas folos,

El primero. visiblemente, es una exten-
$10n, tiene la extension de un campo. que yo
percibo bastante familiarmente en funcion
de mi saber, de mi cultura; este campo pue-
de ser mas 0 menos estilizado, mas o menos
conseguido, segtin el arte o la suerte del fo-
tografo, pero remite siempre a4 una informa-

cién cldsica: la insurreccion, Nicaragua. v
‘todos los signos de una y otra: combatientes
pobres, vestidos de civil, calles en ruinas,
‘muertos, dolor, el sol y los pesados ojos in-
“dios. Millares de fotos estdin hechas con este
‘campo. v por estas fotos puedo sentir desde
luego una especie de interés general, emo-
‘cionado a veces. pero cuya emocién es im-
‘pulsada racionalmente por una cultura moral
¥ politica. Lo que yo siento por esas fotos
‘descuella de un afecto mediano, casi de un
‘adiestramiento. No vefa, en francés, ninguna
‘Palabra que expresase simplemente esta es-
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pecie de interés humano; pero en latin esa
palabra creo que existe: es el studiwm, que
no quiere decir, 0 por |o Menos No inmedia-
tamente, «el estudio», sino la aplicacion a
una cosa, el gusto por alguien, una suerte de
dedicacion general, ciertamente afanosa, pe-
ro sin agudeza especial. Por medio del stu-
dium me intereso por muchas fotografias, ya
sea porque las recibo como testimonios poli-
ticos, ya sea porque las saboreo como cua-
dros histéricos buenos: pues es cultural-
mente (esta connotacién estd presente en el
studium) como participo de los rostros, de
los aspectos. de los gestos, de los decorados,
de las acciones.

El segundo elemento viene a dividir (o es-
candir) el studium. Esta vez no soy yo quien
va a buscarlo (del mismo modo que invisto
con mi conciencia soberana el campo del
studium), es él quien sale de la escena como
una flecha y viene a punzarme. En latin exis-
te una palabra para designar esta herida, este
pinchazo, esta marca hecha por un instru-
mento puntiagudo; esta palabra me iria tanto
mejor cuanto que remite también a la idea de
puntuacién y gue las fotos de que hablo es-
t4n en efecto como puntuadas, a VECes inclu-
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S0 moteadas por estos puntos sensibles; pre-
cisamente esas marecas, esas heridas, son
puntos. Ese segundo elemento que viene a
perturbar el studium lo lamaré punctum;
pues punctum es también: pinchazo, agujeri-
to, pequefia mancha, pequefio corte, y tam-
bién casualidad. El puncrum de una folo es
€€ azar que en ella me despunita (pero que
también me lastima, me punza).
- Habiendo asi distinguido dos temas en la
-_Fumgraﬁa (pues en definitiva las fotos que
‘me gustaban estaban constroidas al modo de
‘una sonata clasica), podia ocuparme sucesi-
vamente de uno y de otro.

11

p - Muchas fotos, por desgracia, permanecen

nertes bajo mi mirada. Pero incluso entre
‘e.]las que a mis ojos tienen alguna exis-
tencia, _la.mayr}ria no provoca en mi mas que
! nterés general y por decirlo asi educado:
1 punctum en ellas: me gustan o me

- 31:“ sin punzarme: (nicamente estdn
'* as por el studium. El studium es el



terés diverso, del gusto inconsecuente: me
eustaino me gusta, 1 likell don't. El studium
pertenece a la categoria del (o like y no del (o
love: moviliza un deseo a medias, un querer
a4 medias: es el mismo tipo de interés vago,
liso, irresponsable, que se tiene por perso-
nas. espectdculos, vestidos o libros que en-
contramos «bien».

Reconocer el stdinm supone dar fatalmen-
te con las intenciones del fotografo, entrar ¢n
armonia con ellas, aprobarlas, desaprobarlas,
pero siempre comprenderlas, discutirlas en mi
mismo, pues la cultura (de la que depende el
studitom) es un contrato firmado entre creado-
res y consumidores. El studium es una espe-
cie de educacion (saber y cortesia) que me
permite encontrar al Operator, vivir las miras
que fundamentan y animan sus practicas, pe-
ro vivirlas en cierto modo al revés, segin mi
querer de Spectator. Ocurre un poco como si
tuviese que leer en la Fotografia los mitos del
Fotégrafo, fraternizando con ellos. pero Sin
llegar a creerlos del todo. Estos mitos tienden
evidentemente (el mito sirve para esto) a re-
conciliar la Fotograffa y la sociedad (;es ne-
cesario? —Pues bien, si: la Foto es peligrosa),
dotdndola de funciones. que son para el Foto-
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gmfn_ ofras tantas coartadas. Estas funciones
son: lflfﬂl'!TlHJ‘. representar, sorprender, hacer
significar. dar ganas. En cuanto a mi, Specta-
tor, las reconozco con mds o menos placer:
dedico a ello mi studivm (que nunca es mi go-
ce o mi dolor).

12

Como la Fotografia es contingencia pura y
no puede ser otra cosa (siempre hay algo re-

@ la reflexion—, revela enseguida esos «deta-
2s» que constituyen el propio material del

afia £l Primero de Maye de 1959 en Mos-
2, me ensefia como se visten los soviéticos
-t‘:uaL después de todo, ignoro): noto la vo-
Uminosa gorra de un muchacho. la corbata de
Qtro, el panuelo de cabeza de la vieja, el corte

Hescender aun en el detalle, observar que mu-

" de los hombres fotografiados por Nadar
€vaban las ufas largas: pregunta emogrifi-
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ca: ;como se llevaban las ufias en tal o cual
[l época?’ La Fotografia puede decirmelo, mu-
| cho mejor que los retratos pintados. La Foto-
| graffa me permite el acceso a un infra-saber:
me proporciona una coleccion de objetos par-
ciales v puede deleitar cierto fetichismo que
hay en mi: pues hay «yo» que ama el saber,
que siente hacia &l como un gusto amoroso.
Del mismo modo, me guslan ciertos rasgos
biogrificos en la vida de un escritor me €n-
cantan igual que ciertas fotografias: a eslos
rasgas los he llamado «biografemas»; la Fo-
tografia es a la Historia lo que el biografema
es a la biografia.

13

a [l fotderafo me envenu
cdmo se visten fos soviéticos:
note g velduminosa gorra de wn miehoacho,

El primer hombre que vio la primera foto
(si exceptuamos a Niepce, que la habia he-

cho) debid creer que s trataba de una pintu- la corbuta de otro,
ra: el mismo marco, la misma perspectiva. el paniuelo de cabeza de la vieja,

- s " r ef carte e pefo de R
La Fotografia ha estado, estd todavia, ator- ReioDe s andie ooy ¥

mentada por el fantasma de la Pintura (Map-
plethorpe representa un ramo de lirios igual
que podria haberlo hecho un pintor oriental ):
la Fotografia ha hecho de la Pintura. a traves

Hliam Klein: Ef Primero de Mavo de 1959 en Mosci.
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de sus copias y de sus contestaciones, la Re-
forencia absoluta y paternal, como si hubie-
se nacido del Cuadro (esto. (écnicamente, es
verdad, pero s6lo en parte: ya que la camera
obscura de los pintores €8 s6lo una de las
muchas causas de la Fotografia: 10 esencial,
quizd, fue el descubrimiento quimico). Nada
distingue, eidéticamente, €7 el punto a que
he Hegado de mi investigacion, una fotogra-
fia. por realista que sed. de una pintura. El
«pictorialismo» no €s mds que una exagera-
cién de lo que la Foto piensa de si misma.
Sin embargo, no es (me parece) 4 {raves de
la Pintura como la Fotografia entroncd con el
arte. es a través del Teatro. En ¢l origen de la
Foto se sitda siempre a Niepce y @ Daguerre
(aungue el segundo ha usurpado un poco el si-
tio al primero); Daguerre, cuando se apropio
del invento de Niepce, explotaba en la Plaza
del Chiteau (Plaza de la Repiiblica) un teatro
de panoramas animados por movimientos y
juegos de luz. La camerd ohscura, en defini-
riva. ha dado a la vez el cuadro perspectivo, 1
Fotografia y el Diorama, siendo los tres arles
de la escena; pero si la Foto me parece estar
mas proxima al Teatro, s aracias a un media-
dor singular (quiza yo sed el dnico en verlo
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asi): la Muerte. Es conocida la relacion origi-
na_l del Teatro con el culto de los Muertos: lgns
primeros actores se destacaban de la sociedad
representando el papel de Muertos: maqui-
llarse suponia designarse como un cuerpo vi-
vo ¥ muerto al mismo tiempo: busto blan-
queado ‘-:iel leatro totémico, hombre con el
rostro pintado del teatro chino, maquillaje a
base de pasta de arroz del Katha Kali indio
u_u:mcara del NG japonés. Y esta misma I‘EIH:
cion es la que encuentro en la Foto; por vi-
viente que nos esforcemos en concebirla (y
esta pasion por «sacar vivo» no puede ser mas
que la denegacion mitica de un malestar t:l;:
muerte), la Foto es como un teatro primitivo
‘como un Cuadro Viviente, la figuracion dei
aspecto inmovil y pintarrajeado bajo el cual
- vemos a los muertos. ‘

J 14

'

WHME imagino (es todo lo que puedo hacer,
Puesto que no soy fot6grafo) que el gesto

::_ﬁ_enc;al del Operator consiste en sorprender
ﬂgﬁ 0 0 a alguien (por el pequeno agujero de

cdmara), y que tal gesto es, pues, perfecto

-



cuando se efectia sin que 1o sepa el s.lujem
fotografiado. De este gesto :%ﬂn}rzfn ﬂhlBﬂE}—
mente todas las folos cuyo principio (valdria
mds decir justificacion) es el chhnque»;
puesto que el «choque» fntng_raﬁcn (muy
distinto del punctum) no consiste tanio en
traumatizar como en revelar lo que tan bien
escondido estaba que hasta el propio actor lo
ignoraba o no tenia conc iencia de ello, Y, por
lo tanto, toda una gama de «sorpresas» (eso
es lo que son para mi, Spectator; pero para el
FotGgrafo son «€xitos»).

La primera sorpresa es la de lo «Taro» (ra-
reza del referente, desde luego); un fotogra-
fo. se nos dice con admiracion, ha empleado
cuatro afios de busquedas para componer
una antologfa fotogrifica de monstruos (el
hombre de dos cabezas, la mujer de tres se-
nos. el nifio con cola, etcétera; todos allm‘:
sonrientes). La segunda sorpresa es, €n sl
misma, muy conocida de la Pintura, la cual
ha reproducido a menudo un gesto -:japtadu
en el punto de su recorrido en que el ojo nor-
mal no puede inmovilizarlo (en otra parie he
llamado ese gesto el numen del cuadro histo-
rico): Bonaparte acaba de tocar a los ﬁ?pes—
rados de Jaffa; su mano se retira; de igual
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maodo, la Foto, aprovechando su accién ins-
tantdnea, inmoviliza una escena rapida en su
momento decisivo: Apestéguy, cuando el in-
cendio del Publicis, fotografia a una mujer
en el momento de saltar por una ventana. La
tercera sorpresa es la de la proeza: «Desde
hace medio siglo, Harold D. Edgerton foto-
grafia la caida de una gota de leche a la mi-
llonésima de segundo» (casi no es necesario

- declarar que este género de fotos no me im-
presiona ni me interesa: demasiado fenome-
‘nologo para gustar de otra cosa que no sea
‘una apariencia a mi medida). Una cuarta sor-
esa es la que el fotografo espera de las
‘contorsiones de la técnica: sobreimpresio-
‘pes, anamorfosis, explotacién voluntaria de

rmaine Krull, André Kertész, William
in) han utilizado estas sorpresas sin con-
erme, aunque comprenda su capacidad
versiva. Quinto tipo de sorpresa: el ha-
20; Keriész fotografia la ventana de una
Ouhardilla; detrds del cristal dos bustos anti-
BUOS miran hacia la calle (Kertész me gusta,
HET0 N0 me gusta el humor ni en musica ni
€0 fotografia); la escena puede ser preparada
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por el fotograto; peroen el mundo de los ne-
dia ilustrados se trata de una escena «natu-
ral» que el buen reportero ha tenido el genio,
es decir, la suerte de sorprender: un emir
vestido de tal esquia.

Todas estas sorpresas obedecen a un princi-

pio de desafio (es por ello que me son ajenas):
el fotdgrafo, como un acrobata, debe desaliar
las leyes de lo probable e incluso de lo posi-
ble; en tiltimo término, debe desafiar las leyes
de lo interesante: la foto se hace «sorprenden-
te» a partir del momento en que no e sabe
por qué ha sido tomada; ;qué motivo puede
haber, y qué interés. para fotografiar un des-
qudo a contraluz en el hueco de una puerta, la
parte delantera de un viejo auto sobre la hier-
ba. un carguero atracado, dos bancos en una
pradera, unas nalgas de mujer ante una venta-
na riistica, un huevo sobre un vientre desnudo
(fotos premiadas en un CONCurso de aficiona-
dos)? En un primer tiempo, 1a Fotografia. pa-
ra sorprender, fotografia lo notable; pero muy
pronto, por una reaccion conocida, decreta
notable lo que ella misma fotografia, El
«cualquier cosa» se convierte entonces et el
colmo sofisticado del valor.
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Puesto que toda foto es contingente (y por
ello f_uera de sentido), la fotografia s6lo pue-
de significar (tender a una generalidad)
adoptando una mdscara. Es la palabra que
emplea Calvino para designar lo que con-
vierte a un rostro en producto de una socie-
dad y de su historia. Asi ocurre con el retra-
to de William Casby, fotografiado por Ri-
'B_hard Avedon: la esencia de la esclavitud se
encuentra aqui al desnudo: la mdscara es el
sentido, en tanto que absolutamente puro (tal
como estaba en el teatro antiguo). Es por ello
que los grandes retratistas son grandes mité-
logos: Nadar (la burguesia francesa), Sander
:(rlng alemanes de la Alemania prenazi), Ave-
don (la high-class neoyorquina). |

La mascara es sin embargo la regién dificil

- ﬁe la Fi_:}tograﬁa. La sociedad segiin parece,
~ desconfia del sentido pura: quiere sentido,

Pero quiere al mismo tiempo que este sentido
ﬁt:a rnftl?adn por un ruido (como se dice en
!i'_l_i_l‘)ernetu.:u] que lo haga menos agudo. Por
&slo Ja‘ foto cuyo sentido (no digo efecto) es
demasiado impresivo es rédpidamente aparta-
da; se la consume estéticamente. y no politi-
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wlat mdscara es el sentido,
ent lamto qiie absolidamente puro,..»

Richurd Avedom Williem Caxby, macidoe esiliarvs, s

camente. La Fotografia de la Mascara es en
efecto suficientemente critica como para in-
quietar (en 1934 los nazis censuraron a San-
der porque sus «rostros del tiempo» no res-
pondian al arquetipo nazi de la raza), pero
por otra parte es demasiado discreta (0 dema-
siado «distinguida») para constituir verdade-
ramente una critica social eficaz, por lo me-
nos segun las exigencias del militantismo:
qué ciencia comprometida reconocia el inte-
res de la fisiognomonia? La aptitud para per-
cibir el sentido, sea politico 0 moral, de un
TOstro, jno es acaso en si misma una desvia-
€16n de clase? Y todavia es decir demasiado:
el Notario de Sander estd impregnado de im-
portancia y de rigidez. su Ujier de afirmacion
¥ de brutalidad, pero jamés un notario o un
wjier habrian podido leer estos signos. Como
distancia, la mirada social se sirve de una es-
tética refinada que la convierte en vana: s6lo
hay critica en aquellos que son ya aptos para
la critica. Este callején sin salida es un poco
€l de Brecht: fue hostil a la fotografia en ra-
~ 20n (decia é1) de la debilidad de su poder cri-
jicu; pero su teatro mismo nunca ha podido
Ser politicamente eficaz a causa de su sutili-
dad y sy calidad estética.
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wlow mazis censtraran o Sander
porgue sies rosiros del tiempo

per respordin a la esténcd de la voza nazis

August Sander: Nofario (por cottesia de la Sander Gallery.

Washinglon).

S1 exceptuamos el dmbito de la Publici-
dad, en el que el sentido s6lo debe ser claro
y distinto en razon de su naturaleza mercan-
til, la semiologia de la Fotografia se limita
pues a los resultados admirables de unos po-
cos retratistas. Para el resto, para las «buenas
fotos» corrientes, todo lo mejor que pode-
mos decir de ellas es que el objero habla,
que induce, vagamente, a pensar. Y atn: in-
cluso esto corre el riesgo de ser olfateado co-
mo peligroso. En dltimo término, nada de
sentido en absoluto, es mds seguro: los re-
dactores de Life rechazaron las fotos de Ker-
tész. a su llegada a Estados Unidos en 1937,
porque, dijeron ellos, sus imagenes «habla-
ban demasiado»; hacian reflexionar, suge-
rian un sentido —otro sentido que la letra—.
En el fondo la Fotograffa es subversiva, y no
cuando asusta, trastorna o incluso estigmati-
Z4, sino cuando es pensativa.

16
Un caserdn, un porche con sombra, unas

lejas, una decoracion drabe deslucida, un
hombre sentado apoyado contra el muro. una
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calle desierta, un 4arbol mediterraneo (Al-
hambra, de Charles Clifford): esta fotografia
antigua (1854) me impresiona: es que, ni
méds ni menos, tengo ganas de vivir allf. Es-
fas ganas se sumergen en mi hasta una pro-
fundidad y por medio de unas raices que
desconozco: ;calor del clima? ; Mito medite-
rrdneo, apolinismo? ;Desheredamiento?
;Jubilacién? ;Anonimato? ;Nobleza? Sea lo
que fuera (de mi mismo, de mis moviles, de
mi fantasma), tengo ganas de vivir alli, con
tenuidad, v esta tenuidad jamds la foto de tu-
rismo puede satisfacerla. Para mi, las foto-
grafias de paisajes (urbanos o campesinos)
deben ser habitables, y no visitables. Este
deseo de habitacion, si lo observo a fondo en
mi mismo, no es ni onirico (no sueno con un
lugar extravagante) ni empirico (no intento
comprar una casa a partir de las vistas de un
prospecto de agencia inmobiliaria); es fan-
tasmatico, deriva de una especie de videncia
que parece impulsarme hacia adelante, hacia
un tiempo utépico, o volverme hacia atras,
no sé adénde de mi mismo: doble movimien-
to que Baudelaire ha cantado en /nvitation
au Voyage y en Vie Antérieure. Ante €sos
paisajes predilectos, todo sucede como si yo
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whis allf donde quistera vivie,.»

Churles CHfTord: Afiebea (Crranddal, 1834-1830,



CHisyrier-
Thibaadesu

estuviese seguro de haber estado en ellos o
de tener que ir. Freud dice del cuerpo mater-
no que «no hay ningtin otro lugar del que se
pueda decir con tanta certidumbre que se ha
estado ya en él», Tal seria entonces la esen-
cia del paisaje (elegido por el deseo): heim-
lich, despertando en mi la Madre (en modo
alguno inquietante).

17

Habiendo de este modo pasado revista a
los intereses serios que despertaban en mi
ciertas fotos. me parecia constatar que el stu-
dium, mientras no sea atravesado, fustigado,
rayado por un detalle (punctiun) que me
atrae o me lastima, engendraba un tipo de fo-
to muy difundido (el mas difundido del mun-
do) que podriamos llamar forografia unaria.
En la gramdtica generativa, una transforma-
¢ién es unaria cuando a través de ella una so-
la sucesion es generada por la base: asi son
las transformaciones: pasiva, negativa, inte-
rrogativa y enfitica. La Fotografia es unaria
cuando transforma enfiticamente la «reali-
dad» sin desdoblarla, sin hacerla vacilar (el
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énfasis es una fuerza de cohesién): ningtn
dual, ningtn indirecto. ninguna disturbancia.
La Fotografia unaria tiene todo lo que se re-
quiere para ser trivial, siendo la «unidad» de
la composicion la primera regla de la retori-
ca vulgar (y especialmente escolar): «El te-
ma, dice un consejo dirigido a los aficiona-
dos a la fotografia, debe ser simple, libre de
accesorios intitiles; esto tiene un nombre:
bisqueda de unidads».

Las fotos de reportaje son muy a menudo
fotografias unarias (la foto unaria no es nece-
sariamente apacible). Nada de puncrim en
esas imagenes: choque si—la letra puede trau-
matizar—, pero nada de trastorno; la foto pue-
de «gritar», nunca herir. Esas fotos de repor-
taje son recibidas (de una sola vez), es todo.
LLas hojeo, no las rememoro; jamds un detalle
(en tal o tal rincon) acude a interrumpir mi
lectura: me intereso por ellas (igual que me
intereso por el mundo), pero no me gustan.

Otra foto unaria es la foto pornogrifica
(no digo erdtica: lo erético es pornografia al-
terada, fisurada). Nada mds homogéneo que
una fotografia pornogrifica. Es una foto
siempre ingenua, sin intencion y sin calculo,
Como un escaparate que sélo mostrase, ilu-
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minado, una sola joya; la fotografia porno-
grafica estd enteramente constituida por la
presentacion de una sola cosa, el sexo: jamas
un objeto secundario, intempestivo, que apa-
rezca tapando a medias, retrasando o distra-
yendo. Prueba a contrario: Mapplethorpe
hace pasar sus grandes planos de sexos de lo
pornogréfico a lo erdtico fotografiando de
muy cerca las mallas del slip: la foto ya no
es unaria, puesto que me intereso por la ru-
gosidad del tejido.

18

En este espacio habitualmente tan unario,
a veces (pero, por desgracia, raramente) un
«detalle» me atrae. Siento que su sola pre-
sencia cambia mi lectura, que miro una nue-
va foto, marcada a mis ojos con un valor su-
perior. Este «detalle» es el punctum (lo que
me punza).

No es posible establecer una regla de enla-
ce entre el stadium y el punctum (cuando se
encuentra alli). Se trata de una copresencia, es
todo lo que se puede decir: las monjas «se en-
contraban alli», pasando por el fondo, cuando
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Wessing fotografié los soldados micaragiien-
ses: desde el punto de vista de la realidad (que
es quizas el del Operator), toda una causali-
dad explica la presencia del «detalle»: 1a Igle-
sia esta implantada en esos paises de América
Latina, las monjas son enfermeras, las dejan
circular, etcétera; pero, desde mi punto de vis-
ta de Spectator, el detalle es dado por suerte y
gratuitamente; el cuadro no tiene nada de
«compuesto» segun una logica creativa; la fo-
to es sin duda dual, pero dicha dualidad no es
el movil de ningtin «desarrollo», como ocurre

en el discurso cldsico. Para percibir el punc-

tum ningun andlisis me seria, pues, util (aun-
que quizas, a veces, como veremos, el recuer-
do si): basta con que la imagen sea suficiente-
mente grande, con que no tenga que escrutar-

la (no serviria de nada), con que, ofrecida en
plena pagina, la reciba en pleno rostro.

19

Muy a menudo, el punctum es un «deta-
lle», es decir, un objeto parcial. Asimismo,
dar ejemplos de punctum es, en cierto modo,
entregarme.
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He aqui una familia negra norteamericana,
fotografiada en 1926 por James Van der Zee.
El studium es claro: me intereso con simpa-
tia, como buen sujeto cultural, por lo que
dice la foto, pues habla (se trata de una «bue-
na» foto): expresa la respetabilidad, el fami-
liarismo, el conformismo, el endominga-
miento, un esfuerzo de promocion social pa-
ra engalanarse con los atributos del blanco
(esfuerzo conmovedor de tan ingenuo). El
espectdculo me interesa, pero no me «pun-
za». Lo que me punza, es curioso decirlo, es
el enorme cinturén de la hermana (o de la hi-
ja) —oh negra nodriza—, sus brazos cruzados
detras de la espalda a la manera de las esco-
lares, y sobre todo sus zapatos con lirds
(;por qué una antigualla tan remota me im-
presiona? Quiero decir: ja qué época me re-
mite?). Ese punctum mueve en mi una gran
benevolencia, casi ternura. No obstante. el
punctum no hace acepcién de moral o de
buen gusto; el puncrum puede ser maleduca-
do. William Klein ha fotografiado a los chi-
quillos de un barrio italiano de Nueva York
(1954); es conmovedor, divertido, pero lo
que yo veo con obstinacion son los dientes
estropeados del muchachito. Kertész hizo en

)

Lo zapatos coul Hray,

Tamies Wi der et Betate de fiomilia, 1926



1926 un retrato de Tzara joven (con un mo-
noculo); pero lo que observo, gracias a ese
suplemento de vista que es algo asi como el
don, la gracia del punctum, es la mano de
Tzara puesta sobre el marco de la puerta:
mano grande de ufias poco limpias.
|' Por fulgurante que sea, el punctum tiene,
mas 0 menos virtualmente, una fuerza de ex-
pansion. Esta fuerza es a menudo metonimi-
| ca. Existe una fotografia de Kertész (1921)
‘ que representa un modesto violinista cinga-
10, ciego, conducido por un chiquillo; ahora
- bien, lo que yo veo, a través de este «ojo que
~ piensa» y me hace afadir algo a la foto, es la
‘calzada de tierra batida; la rugosidad de esta
‘calzada terrosa me produce la certidumbre
2 estar en Europa central; percibo el refe-
rente (aqui la fotografia se sobrepasa real-
?==- a sI misma: jno es acaso la tnica
eba de su arte? ;Anularse como medium,
no  ser ya un signo, sino la cosa misma?), re-
€onozco con mi cuerpo entero las aldeas por
‘donde pasé en el curso de antiguos viajes por
Hungria y Rumanfa.
Existe otra expansion del punctum (menos
Proustiana): cuando, paradoja, aungue per-
‘Maneciendo como «detalle», llena toda la fo-

«Lo que yo veo con obstinacion
san los dientes estropeados
del muchachito,..»

William Kleine i bareia it Wagva York, 1954
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« Yoo reconozco Com i cnerpo
entero fay aldvas por donde pasé
e of curso de antighios vidjes
pow Hungrfa v Rumanii .-

‘ Andre Koriése: La bl del violinista, Abomy (Hungrli), 1921

~ tografia. Duane Michals ha folografiado a
Andy Warhol: retrato provocativo, ya que en
&l Warhol se tapa la cara con las dos manos.
No tengo ningtin deseo de comentar intelec-
tualmente este juego de escondite (esto es
Studium); pues, para mi, Andy Warhol no es-
conde nada; me da a leer abiertamente sus
manos; y el punctum no es el gesto, es la ma-
teria algo repulsiva de esas ufias espatuladas,
suaves y contorneadas al mismo liempo.

20

Ciertos detalles podrian «punzarme». Si
no lo hacen, es sin duda porque han sido
puestos alli intencionalmente por el fotégra-
fﬂ. En Shinohiera, Fighter Painter, de Wi-
lliam Klein (1961). la cabeza monstruosa del
personaje no me dice nada, porque veo per-
lectamente que es un artilicio de la toma de
rista. Unos soldados sobre un fondo de mon-
Jas me habian servido de ejemplo para hacer
€omprender lo que era a mis ojos el punctum
(alli realmente elemental); pero cuando Bru-
ce Gilden fotografia juntos a una religiosa y
Unos [ravestis (Nueva Orleans, 1973), el
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contraste, deseado (por no decir acentuado),
no produce en mi ningun efecto (sino, inclu-
50, cierta irritacién). Asi el detalle que me in-
teresa no es, 0 por lo menos no rigurosamen-
te, intencional, y probablemente no es nece-
sario que lo sea; aparece en el campo de la
cosa fotografiada como un suplemento ine-
vitable y a la vez gratuito; no testifica obli-
gatoriamente sobre ¢l arte del fotégrafo; dice
tan s6lo o bien que el fotografo se encontra-
ba alli, o bien, mds pobremente ain, que no
podia dejar de fotografiar el objeto parcial al
mismo tiempo que el objeto total (;como ha-
bria podido Kertész «separar» la calzada del
violinista que pasea por ella?). La videncia
del Fot6grafo no consisie en «ver», sino en
encontrarse alli. Y ante todo, imitando a Or-
feo, jque no dé vueltas sobre lo que €l con-
duce y me da!

21

Un detalle arrastra toda mi lectura; es una
viva mutacion de mi interés, una fulguracion.
Gracias a la marca de algo la foto deja de ser
cualguiera. Ese algo me ha hecho vibrar, ha
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provocado en mi un pequeno estremecimien-
to, un satori, el paso de un vacio (importa po-
co que el referente sea irrisorio). Cosa curio-
sa: el gesto virtuoso que se apodera de las fo-
tos «serias» (investidas de un simple studium)
es un gesto perezoso (hojear, mirar de prisa y
comodamente, curiosear y apresurarse); por
el contrario, la lectura del punctum (de la foto
punteada, por decirlo asi) es al mismo tiempo
corta y activa, recogida como una fiera. Astu-
cia del vocabulario: se dice «desarrollar una
foto»*; pero lo que la accion quimica desarro-
lla es lo indesarrollable, una esencia (de heri-
da), lo que no puede transformarse, sino tan
s6lo repetirse a modo de insistencia (de mira-
da insistente). Esto asemeja la Fotografia
(ciertas fotografias) al Haikd. Pues la nota-
cion de un haikid es también indesarrollable:
todo viene dado, sin provocar deseos o inclu-
so la posibilidad de expansién retérica. En
ambos casos se podria, se deberia hablar de
inmovilidad viviente: ligada a un detalle (a un
detonador), una explosién deja una pequefia

* Traduceidn fiteral del francés dévélopper: su cguivalenle custe.
Hano sevia: reveldar (N, de T4
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estrella en el cristal del texto o de la foto: ni el
Haikii ni la Foto hacen «sonar».

En la experiencia de Ombredane, los ne-
oros s6lo ven en la pantalla la gallina mints-
cula que en un rincon cruza por la plaza del
pueblo. Tampoco yo, de los dos menores dis-
minuidos de una institucion de Nueva Jersey
(fotografiados en 1924 por Lewis H. Hine),
veo apenas las cabezas monstruosas y los per-
files lamentables (esto forma parte del stu-
diun): lo que veo, al igual que los negros de
Ombredane. es el detalle descentrado, el in-
menso cuello a lo Danton del chiquillo, el
dedil en el dedo de la chica; soy un salvaje, un
nifio —o un maniaco—; olvido todo saber. toda
cultura, me abstengo de heredar otra mirada.

22

El studinm esta siempre en definitiva co-
dificado, el punctum no lo esta (espero no
abusar de esas palabras). En su tiempo
(1882). Nadar fotografié a Savorgnan de
Brazza rodeado por dos jovenes negros ves-
tidos de marinero; uno de los dos grumetes,
curiosamente, posa su mano sobre la pierna
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« Yo separo todo saber.
taeda cultera, - lo gue vep
ex el inmenso cuello a lo Danton del chiguillo,
el dedil en el dedo de fa chiva. .

L H. Hine: D0cminuicdor en ang taxtipucidh, Musvl Jopey, 1924
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de Brazza; esto gesto incongruente posee o-
das las cualidades para atraer mi mirada, pa-
ra constituir un punctum. Y, sin embargo. no
lo es; pues cifro inmediatamente, lo quiera o
no, esa postura como «descocada» (para mi,
el punctum son los brazos cruzados del se-
gundo grumete). Lo que puedo nombrar no
puede realmente punzarme. La incapacidad
de nombrar es un buen sintoma de trastorno.
Mapplethorpe ha fotografiado a Bob Wilson
y Phil Glass. Bob Wilson me subyuga, pero
no consigo decir por qué, es decir, donde:
;es acaso la mirada, la piel, la posicion de las
manos, las zapatillas de bdsquet? El efecto
es seguro, pero ilocalizable, no encuentra su
signo, su nombre; es tajante, y sin embargo
recala en una zona incierta de mi mismo; es
agudo y reprimido, grita en silencio. Curiosa
contradiccién: es un fogonazo que flota.
Nada de extrano, entonces, &n gue a veces,
a pesar de su nitidez, s6lo aparezca después,
cuando. estando la foto lejos de mi vista,
pienso en ella de nuevo. Sucede algunas ve-
ces que puedo conocer mejor una foto que
recuerdo que otra que estoy viendo, como si
la vision directa orientase mal el lenguaje,
induciéndolo a un esfuerzo de descripcion
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«Bob Wilson me subyuga,
pero 1o consigo decir por gieé..v

Rebert Mapplethorpe: Pl Cbass v Bod Wilson

o

que siempre dejard escapar el punto del efec-
to, el punctum. Al leer la foto de Van der
Zee, crefa haber localizado lo que me con-
movia: los zapatos con tiras de la negra en-
domingada; pero esa foto ha fermentado en
mi, y mds tarde he comprendido que el ver-
dadero punctum era el collar que la negra lle-
vaba a ras de cuello: pues (sin duda) se tra-
taba del mismo collar (un delgado corddn de
oro trenzado) que habia visto siempre llevar
por una persona de mi familia y que, una vez
desaparecida aquélla. permanecié guardado
en una caja familiar de joyas antiguas (esta
hermana de mi padre nunca se habfua casado,
habia vivido siempre soltera con su madre, y
siempre me habia dado pena, pensando en la
tristeza de su vida provinciana). Yo acababa
de comprender que, por inmediato. por inci-
sivo que fuese, el punctum podia conformar-
8¢ con cierta latencia (pero jamas con exa-
men alguno).

En el fondo —o en el limite— para ver bien
una foto vale mas levantar la cabeza o cerrar
los ojos. «La condicién previa de la imagen
es la vista», decia Janouch a Kafka. Y Kaf-
ka, sonriendo. respondia: «Fotografiamos
Cosas para ahuyentarlas del espiritu. Mis his-
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torias son una forma de cerrar los ojos». La
fotografia debe ser silenciosa (hay fotos es-
truendosas, no me gustan): no se trata de una
cuestion de «discrecion», sino de la musica.
La subjetividad absoluta sélo se consigue
mediante un estado, un esfuerzo de silencio
(cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en
el silencio). La foto me conmueve si la reti-
ro de su charloteo ordinario: «Técnica»,
«Realidady», «Reportajes, «Arte», etcétera:
no decir nada, cerrar los ojos, dejar subir s6-
lo el detalle hasta la conciencia afectiva.

23

Una dltima cosa sobre el punctum: tanto si
se distingue como si no, es un suplemento:
es lo que anado a la foto y que sin embargo
estd ya en ella. A los dos chiquillos subnor-
males de Lewis H. Hine no les anado en mo-
do alguno la degeneracion del perfil: la codi-
ficacion lo expresa antes que yo, toma mi
sitio, me impide hablar: lo que yo afiado -y
que, desde luego, se encuentra ya en la ima-
gen— es el cuello, el vendaje. ;Es que acaso
en el cine afado algo a la imagen? —No lo
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creo; no me deja tiempo: ante la pantalla no
soy libre de cerrar los ojos; sino, al abrirlos
otra vez no volveria a encontrar la misma
imagen; estoy sujeto a una continua voraci-

~ dad; una multitud de otras cualidades, pero

- nada de pensatividad; de ahi, para mi, el in-
ter¢s del fotograma.

Sin embargo, el Cine tiene un interés que
“a primera vista la Fotografia no tiene: la pan-
talla (tal como observa Bazin) no es un mar-
co, sino un escondite; el personaje que se sa-
e de ella sigue viviendo: un «campo ciego»
“dobla sin cesar la vision parcial. Ahora bien,
“ante millares de fotos, incluidas aquellas que
‘poseen un buen studium, no siento ningin
campo ciego: todo lo que ocurre en el inte-
rior del marco muere totalmente una vez
franqueado este mismo marco. Cuando se
define la Foto como una imagen inmdvil, no
se quiere solo decir que los personajes que
aquella representa no se mueven; quiere de-
Cir que no se salen: estdn anestesiados vy cla-
vados, como las mariposas. No obstante,
desde el momento en que hay punctum, se
crea (se intuye) un campo ciego: a causa de
su collar redondo, la negra endomingada ha
tenido, para mi, una vida exterior a su retra-
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to; Bob Wilson, dotado de un punctum iloca-
lizable., me da ganas de conocerlo. He aqui a
la reina Victoria fotografiada (en 1863) por
Georze W. Wilson; estd a caballo, cubriendo
dignamente con su falda la grupa del animal
(esto es el interés histérico, el studium); pe-
ro junto a ella, arrayendo mi mirada, un ayu-
dante escocés con falda tiene cogidas las
riendas de la montura: es el punctum; pues,
aungue no conozca exactamente el estamen-
to social de este escocés (;doméstico? ;ca-
ballerizo?), deduzco bien su funcion: vigilar
la docilidad del animal: ;y si se pusiese de
pronto a caracolear? ;Qué sucederia con la
falda de la reina, es decir, con su majestad’!
El punetum, fantasmiticamente, hace salir al
personaje victoriano (es del caso decirlo) de
la fotografia. proporciona a esa foto un cam-
po ciego.

La presencia (la dindmica) de este campo
ciego es, me parece, lo que distingue la foto
erotica de la foto pornogrifica. La pornogra-
fia representa ordinariamente el sexo, hace
de €1 un objeto inmdvil (un fetiche), incensa-
do como un dios gue no se sale de su horna-
cina; a mi parecer. no hay punctum en la
imagen pornogrifica; a lo sumo me divierte
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<La reina Victoria, carente de toda estética...>
(Virgnia Wolf)

oo W Walkone 3 ; i i
Creorge W, Walson: La revma Vierowia, TRO3 (repridlucido con ¢l gmcioso

permuese e Su Mapesad o Remm Isabel 1
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. Ja mane en su grado dptimo de aferni,
en s densidad de abandono, ,

Robert Mapplethorpe: Micchaeho del braze extendide

(y aun: el tedio aparece pronto). La foto er6-
tica, por el contrario (ésta es su condicién
propia), no hace del sexo un objeto central;
puede perfectamente no mostrarlo: arrastra
al espectador fuera de su marco, v es asi co-
mo animo la foto y ella me anima a mi, El
puncrum es entonces una especie de sutil
mas-alli-del-campo, como si la imagen lan-
zase el deseo mds alld de lo que ella misma
muestra: no tan sélo hacia «el resto» de la
desnudez, ni hacia el fantasma de una pric-
tica, sino hacia la excelencia absoluta de un
ser, alma y cuerpo mezclados. Este mucha-
cho del brazo extendido y sonrisa radiante.
‘aunque su belleza no sea en modo alguno
académica y esté medio salido de la foto. de-
portado al extremo hacia un lado del marco,
‘encarna una especie de erotismo alegre; la
foto me induce a distinguir el deseo pesado,
el de la pomnografia, del deseo ligero, del
buen deseo, el del erotismo; después de todo,
uiza se trate de una cuestion de «suertes: la
totografia ha captado la mano del muchacho
(el mismo Mapplethorpe, creo) en su grado
optimo de aberiura, ¢n su densidad de aban-
dono: algunos milimetros de més o de menos
¥ el cuerpo intuido no se hubiese ofrecido de
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forma tan condescendiente (el cuerpo porno-
grafico, compacto, s¢ muestra, no s¢ da, no
hay ninguna generosidad en €l): la Fotogra-
fia ha encontrado el bren momento, el kairds
del deseo.

24

Yendo asi de foto en foto (a decir verdad,
hasta ahora todas son del dominio piblico),
habia visto quizd como andaba mi deseo, pe-
ro no habia descubierto la naturaleza (el ei-
dos) de la Fotografia. Habia de convenir en
que mi placer era un mediador imperfecto, ¥
que una subjetividad reducida a su proyecio
hedonista no podia reconocer lo universal.

Debia descender todavia mds en mi mis-
mo para encontrar lo evidente de la Fotogra-
fia, ese algo que es visto por cualquiera que
mira una foto y que la distingue a sus ojos de
cualquier otra imagen. Debia hacer mi pali-
nodia.
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Ahora bien, una tarde de noviembre, poco
tiempo después de la muerte de mi madre,
yo estaba ordenando fotos. No contaba «vol-
verla a encontrar», no esperaba nada de
«esas fotografias de un ser ante las cuales lo
recordamos peor que si nos contentamos con
pensar en €l» (Proust). Sabia perfectamente
que, por esa fatalidad que constituye uno de
los rasgos mas atroces del duelo, por mucho
que consultase las imdgenes, no podria nun-
ca mas recordar sus rasgos (traerlos a mi
mente). No, lo que yo queria era, segiin el
deseo de Valéry a la muerte de su madre,
«escribir una pequefia obra sobre ella, para
mi solo» (quizds un dia la escriba, con el fin

- de que, impresa, su memoria dure por lo me-

nos el tiempo de mi propia notoriedad). Ade-
mds, no puedo decir que esas fotos de ella
que yo guardaba me gustasen, si exceptua-
mos la que habfa publicado, aquella en la
que se ve a mi madre, de joven, caminando
por una playa de Las Landas y en la que «re-
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conoci» su modo de andar, su salud, su res-
plandor —pero su rostro, demasiado Iejannjz
no me ponia a contemplarlas, no me sumia
en ellas. Las desgranaba, pero ninguna me
parecia realmente «buena« n_i resultado fo-
togrifico, ni resurreccion viva del rostro
amado. Si algin dia llegase a mostrarlas a
amigos, dudo que les hablasen.

26

En cuanto a muchas de estas fotos, lo que
me separaba de ellas era la Historia. ;/No €s
acaso la Historia ese tiempo en que no habia-
mos nacido? Lefa mi inexistencia en los ves-

cion se desvia entonces de ella hacia el acce-
sorio perecido; pues el vestido es perecedero,
constituye para el ser amado una segunda
tumba. Para «reconocer» a mi madre, fugiti-
vamente, por desgracia, vy sin jamds poder
-guardar durante mucho tiempo esta resurrec-
cion, es necesario que, mucho mas tarde, re-
conozca en algunas fotos los objetos que ella
tenia sobre su comoda, una polvera de marfil
(me agradaba el ruido de la tapa), un frasco
de cristal biselado, o incluso una silla baja
que tengo actualmente junto a mi cama, o in-
cluso las almohadillas de rafia que ella ponia
sobre el divin, los grandes bolsos que a ella
le gustaban (cuyas formas confortables con-
trariaban la idea burguesa del «monedero»).

lidos que mi madre habia llevado antes de - Asi, la vida de alguien cuya existencia ha
ue pudiese acordarme de ella. Hay una es- ‘precedido en poco a la nuestra tiene encerra-
qecie de estupefaccion en el hecho de ver a «daen su particularidad la tension misma de la
EL]m ser familiar vestido de otro modo. He _EHL?’I:GH&. su participacion. La Historia es his-
aqui. hacia 1913, a mi madre en traje de ca- {t€rica: solo se constituye si se la mira, y para
llié': r;ﬂn toca, pluma, guantes, fina lenceria ‘mirarla es necesario estar excluido de ella.
qu:e sobresale por las mangas y el escote, 1o- En tanto que alma viviente, soy propiamente
do de un «chic» desmentido por la dulzura y lo contrario de la l-h.stnna, lo que la fﬂEb‘..m ien-
la simplicidad de su mirada. Es la (inica vez i ;ﬂf en provecho (inicamenie de mi historia
qu;z: la veo asi, tomada en una Historia (de los (imposible para mi creer en los «lestigos»;
| jidos): mi * Imposi 5:4 s: M-

gustos, de las modas, de los tejidos): mi aten posible cuanto menos ser uno de elﬂ!_nz*Ml .
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chelet no pudo, por asi decir, escribir nadar
sobre su propio tiempo). El tiempo en que mi
madre vivi6 antes gue yo, esto es para mi la
Historia (por otro lado, esta época en la que
histéricamente me interesa mds). Ninguna
anamnesis podrd jamds hacerme enlrever ese
tiempo a partir de si mismo (es la definicidn
de la anamnesis), mientras que contemplando
una foto en la que ella, siendo yo nifio, me €s-
trecha contra si, puedo rememorar en mi m-
terior la suavidad arrugada del crespon de
China y el perfume de los polves de arroz.

27

Y he aqui que comenzaba a nacer la cues-
tién esencial: ;la reconocia?

Segtin van apareciendo esas fotos reconoz-
¢o a veces una parte de su rostro, tal similitud
de la nariz y de la frente, el movimiento dF
sus brazos, de sus manos. Solo la reconocia
por fragmentos, es decir, dejaba escapar su ser
y, por consiguiente, dejaba escapar su totali-
dad. No era ella, y sin embargo tampoco erd
otra persona. La habria reconocido entre mi-
llares de mujeres y, sin embargo, no la «reen-
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contraba». La reconocia diferencialmente, no
esencialmente. La fotografia me obliga asi a
un trabajo doloroso: inclindndome hacia la
esencia de su identidad, me debatia en medio
de imagenes parcialmente auténticas y, por
consiguiente, totalmente falsas. Decir ante tal
foto «jes casi ellal» me resultaba mas desga-
rrador que decir ante tal otra: «no es ella en
absoluto». El casi: régimen atroz del amor,
pero también estatuto decepcionante del sue-
fio —es la razon por la que odio los suefios—,
Pues acostumbro a sefiar con ella (sdlo suefio
con ella), pero nunca es completamente ella:
a veces tiene en ¢l suefio algo de desplazado,
de excesivo: por ejemplo; es jovial, o desen-
vuelta, lo cual ella no era nunca; o también, sé
que es ella, pero no veo sus rasgos (pero, jes
gue acaso vemos en Suenos, o acaso sabe-
mos?): sueno con ella, pero no la suefio. Y an-
1e la foto, como en el suefio, se produce el
mismo esfuerzo, la misma labor de Sisifo: su-
bir raudo hacia la esencia y volver a bajar sin
haberla contemplado, y volver a empezar.

' Sin embargo. habia siempre en esas fotos
de mi madre un lugar reservado, preservado:
laclaridad de sus ojos. Por el momento no se
Itataba mas que de una luminosidad total-
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mente fisica, la huella fotografica de un co-
lor, el verdiazul de sus pupilas. Pero esta luz
era ya en si una especie de mediacion que
me conducia hacia una identidad esencial, el
genio del rostro amado. Y ademds, por im-
perfectas que fuesen. cada una de esas fotos
manifestaba el sentimiento justo que mi ma-
dre habia debido experimentar cada vez que
se habia «dejado» fotografiar: mi madre «se
prestaba» a la fotografia, temiendo que su
rechazo pudiese ser considerado como «acti-
tud»; superaba esta adversidad de situarse
ante el objetivo (acto inevitable) con discre-
cién (pero sin nada de la teatralidad contrai-
da a base de humildad o de enfurrufiamien-
to); pues sabia sustituir siempre un valor mo-
ral por un valor superior, un valor civil. Ella
no se debatiy con su imagen, tal como yo ha-
go con la mia: ella no se suponia.

28

Asi iba yo mirando, solo en el apartamen-
to donde ella acababa de morir, bajo la lam-
para, una a una, esas fotos de mi madre, vol-
viendo atrds poco a poco en el tiempo con
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ella, buscando la verdad del rostro que yo
habia amado. Y la descubri.

La lolografia era muy antigua, Encartona-
da, las esquinas comidas, de un color sepia
descolorido, en ella habia apenas dos ninos
de pie formando grupo junto a un pequeno
puenie de madera en un Invernadero con te-
cho de cristal. Mi madre tenia entonces cin-
co afios (1898), su hermano tenia siete. Este
apoyaba su espalda contra la balaustrada del
puente, sobre la cual habia extendido el bra-
zo; ella, mas lejos, mds pequena, estaba de
frente; se podialadivinar qué el fotégralo le
habia dicho: «Avanza un poco, que se te
vea»; habia juntado las manos, la una cogia
la otra por un dedo, tal como acostumbran a
hacer los nifos, con un gesto torpe. El her-
mano y la hermana, unidos entre si, como yo
sabia. por la desunidn de sus padres, que a
poco tiempo después se divorciarian, habian
posado uno al lado de otro, solos, en la aber-
tura de follaje y de palmas del invernadero
(era la casa en que habia nacido mi madre,
en Chennevieres-sur-Mame).

Observé a la nifa y reencontré por fin a mi
madre. La claridad de su rostro, la ingenua
Posicion de sus manos. el sitio que habia to-
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mado docilmente, sin mostrarse ni esconder-
se, ¥ por ultimo su expresion, que la diferen-
ciaba como el Bien del Mal de la nifia histé-
rica, de la mufieca melindrosa que juega a pa-
pas y mamas, todo esto conformaba la ima-
gen de una inocencia soberana (si se quiere
tomar esta palabra segin su etimologia, que
es «no s¢ hacer dafo»), todo esto habfa con-
vertido la pose fotogrifica.en aquella parado-
ja insostenible que toda su vida habia soste-

nido: la afirmacién de una dulzura. En esa

imagen de nifa yo vefa la bondad que habia
formado su ser enseguida y para siempre sin
haberla heredado de nadie; jeomo aquella
bondad pudo salir de padres imperfectos que
la amaron mal, en resumidas cuentas de una
familia? Su bondad estaba precisamente fue-
ra de juego, no perienecia a ningiin sistema,
0 por lo menos se situaba en el limite de una
moral (evangélica, por ejemplo); nada podria
definirla mejor que ese rasgo (entre otros):
nunca, en toda nuestra vida en conuin, nunca
me hizo una sola «obserservacién». Esta cir-
cunstancia extrema y particular, tan abstracta
en relacion con una imagen, estaba no obs-
tante presente en el rostro que tenia en la fo-
tografia que yo acababa de encontrar. «Nin-
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guna imagen justa, justo una imagen», dice
Jean-Luc Godard. Pero mi pesadumbre pedia
una imagen justa, una imagen que fuese al
mismo liempo justicia y justeza: justo una
imagen pero una imagen justa, Tal era para
mi la fotografia del Invernadero.

Por una vez la fotografia me daba un sen-
timiento tan seguro como el recuerdo, tal co-
mo sinti6 Proust cuando, agachdndose un dia
para descalzarse. percibid en su memoria el
rostro de su abuela de verdad, «cuya realidad
viviente volvi a encontrar por vez primera en
un recuerdo involuntario y completo». El os-
curo fotoégrafo de Chennevieres-sur-Marne
habia sido el mediador de una verdad, al
igual que Nadar dando de su madre (o de su
mujer, no se sabe) una de las mas bellas fo-
tos del mundo: habia producido una foto su-
rerogatoria, que ofrecia mds de lo que cabia
esperar de la esencia técnica de la fotogralia.
O también (pues intento enunciar esta ver-
dad). esa Fotografia del Invernadero consti-
tufa para mi algo asi como las dltimas notas
que escribiese Schumann antes de hundirse,
ese primer Canto del Alba que concuerda a
la vez con la esencia de mi madre y con la
tristeza que su muerte produce en mi; solo
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podria expresar esta concordancia mediante
una sucesion infinita de adjetivos; me los
ahorro, convencido no obstante de que esta
fotografia reunia todos los predicados posi-
bles que constituian la esencia de mi madre,
y cuya supresion o alteracion parcial, inver-
samente, me habia remitido a las fotos de
ella que me habian dejado insatisfecho.
Aquellas fotos, que la fenomenologia llama-
ria objetos «cualesquiera», no eran mas que
analdgicas, suscitando tan sélo su identidad,
no su verdad; pero la Fotografia del Inverna-
dero, en cambio, era perfectamente esencial,
cerlificaba para mi, utépicamente, la ciencia
imposible del ser tinico.

29

No podia por mds tiempo omitir de mi re-
flexion lo que sigue: que habia descubierto
esa foto remontindome en el Tiempo. Los
ariegos penetraban en la Muerte andando ha-
cia atrds: tenian ante ellos el pasado. Asi he
remontado yo toda una vida, no la mia, sino la
de aguella a quien yo amaba. Partiendo de su
tltima imagen, tomada el verano anterior a su
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muerte (tan extenuada, tan noble, sentada an-
te la puerta de nuestra casa, rodeada de mis
amigos), llegué, remontando tres cuartos de
siglo, a la imagen de una nifia. Desde luego,
la perdia entonces dos veces, en su fatiga final
¥ en su primera foto, que era para mi la dlu-
ma; pero también era enfonces cuando todo
basculaba y la podia reecontrar por fin tal co-
mo ella era en si misma. . .

Ese movimiento de la Foto (del ordena-
miento de las fotos) lo he vivido en la reali-
dad. Al final de su vida, poco tiempo antes
del momento en que miré sus fotografias y
descubri la Foto del Invernadero, mi madre
estaba débil, muy débil. Yo vivia en su debi-
lidad (me era imposible participar en un mun-
do de fuerza, salir por la noche, toda munda-
nidad me horrorizaba). Durante su enferme-
dad yo la cuidaba, le daba el tazén de 1€ que
a ella le gustaba porque podia beber mis ¢6-
modamente en él que en una taza, se habia
convertido en mi nifia, identificindose para
mi con la criatura esencial que era en su pri-
mera foto. En Brecht, por una inversién que
en otro tiempo admiré mucho, es el hijo quien
educa (politicamente) a la madre; sin embar-
£0, a mi madre yo nunca la eduqué, nunca la
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converti a nada; en cierto sentido, nunca le
«hablé», nunca «discurri» ante ella, para ella;
dbamos sin confesdrnoslo que la ligera
insignificancia del lenguaje, la suspension de
las imdgenes debia ser el espacio propio del
amor, su musica. Ella, tan fuerte, que consti-
tuia mi Ley interior, yo la vivia para acabar
como si fuese mi nifia. Resolvia asi, a mi ma-
nera, la Muerte. Si, tal como han dicho tantos
fildsofos, la Muerte es la dura victoria de la
especie, si lo particular muere para satisfacer
lo universal, si, después de haberse reprodu-
cido como otro que si mismo, el individuo
muere, habiéndose asi negado y sobrepasado,
yo, que no habia procreado. habia engendra-
do en su misma enfermedad a mi madre.
Muerta ella, yo ya no tenia razon alguna para
seguir la marcha de lo Viviente superior (la
gspecie). Mi particularidad ya no podria nun-
ca mds universalizarse (a no ser, utopicamen-
te, por medio de la escritura, cuyo proyecto
debia convertirse desde entonces en la tnica
finalidad de mi vida). Ya- no podia esperar
més que mi muerte total, indialéctica,
Esto es lo que yo leia en la Fotografia del
Invernadero.
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Algo asi como una esencia de la Fotogra-
fia flotaba en aquella foto en particular. Deci-
di entonces «sacar» toda la Fotogralia (su
«naturaleza») de la unica foto gque existia se-
guramente para mi y tomarla en cierto modo
como guia de mi tltima bisqueda. Todas las
fotografias del mundo formaban un Labe-
rinto. Yo sabia que en ¢l centro de ese La-
berinto sélo encontraria esa tinica foto, veri-
ficindose la frase de Nietzsche: «Un hombre
laberintico jamds busca la verdad, sino tnica-
mente su Ariadna». La Foto del Invernadero
era mi Ariadna, no tantp porgue me permiti-
ria descubrir algo secreto (monstruo o (eso-
10), sino porque me diria de qué estaba hecho
ese hilo que me atraia hacia la Fotografia.
Habia comprendido que de ahora en adelante
seria preciso interrogar lo evidente de la Fo-
lografia no ya desde el punto de vista del pla-
cer, sino en relacion con lo que llamariamos
romanticamente el amor y la muerte.

(No puedo mostrar la Foto del Invernade-
ro. Esta Foto solo existe para mi solo. Para
vosotros solo seria una foto indistinta, una de
las mil manifestaciones de lo «cualquieras:
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no puedo constituir en modo alguno el obje-
to visible de una ciencia; no puede funda-
mentar objetividad alguna, en el sentido po-
sitivo del término; a lo sumo podria interesar
a vuestro studinm: época, vestidos, fotoge-
nia; no abriria en vosotros herida alguna).

31
II'.

Al comienzo me habia fijado un principio:
no reducir jamas el sujeto que yo era, frente
a ciertas fotos, al socius desencamado, desa-
fectado, de que se ocupa la ciencia. Este
principio me obligaba a «olvidar» dos mnsii-
tuciones: la Familia, la Madre.

Un desconocido me escribié: «Parece ser
que prepara usted un dlbum sobre las Fotos
de familia» (extravagante progreso del ru-
mor). No: ni dlbum ni familia. Desde hace
mucho tiempo, la familia era para mi mi ma-
dre y, junto a mi, mi hermano; fuera de ellos
nadie mas (a no ser el recuerdo de los abue-
los); ningin «primo», esa unidad tan necesa-
ria para la constitucion del grupo familiar.
Por lo demas, cudanto me desagrada esa de-
terminacion cientifica de tratar de familia

117



como si fuese unicamente un tejido de obli-
gaciones y de ritos: o bien se la codifica co-
mo un grupo de pertenencia inmediata, o
bien se hace de ella un nudo de conflictos y
de inhibiciones. Dirfase que nuestros sabios
no pueden concebir que haya familias en las
que las personas «se amen».

Y del mismo modo que no puedo reducir
mi familia a la Familia, tampoco puedo redu-
cir mi madre a la Madre. Leyendo ciertos es-
tudios generales veia que podian aplicarse de
manera convincente a mi situacion: comen-
tando a Freud, Goux explica que el judaismo
ha rechazado la imagen con el fin de ponerse
a cubierto del peligro de adorar a la Madre; y
que el cristianismo, al hacer posible la repre-
sentacion de lo femenino materno, habia ven-
cido el rigor de 1a Ley en beneficio de lo Ima-
ginario, Aungue procedente de una religion
sin iméagenes en la que la Madre no es adora-
da (el protestantismo), pero formado sin du-
da culturalmente por el arte catélico, ante la
Foto del Invernadero yo me abandonaba a la
Imagen, a lo Imaginario. Podia, pues, com-
prender mi generalidad; pero, habiéndola
comprendido, huia implacablemente de ella.
En la Madre habia un nicleo radiante, irre-
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ductible: mi madre. Todos pretenden que mi
pena es mayor debido a que vivi toda mi vi-
da con ella; pero mi pena proviene del hecho
de ser ella quien era; y es por ser ella quien
era por lo que vivi con ella. A la Madre como
Bien, ella habia anadido la gracia de ser un
alma particular. Yo podia decir, igual que el
Narrador proustiano a la muerte de su abue-
la: «no me empenaba solo en sufrir, sino tam-
bién en respetar la originalidad de mi sufri-
mienlo»; pues esa originalidad era el reflejo
de lo que en ella habia de absolutamente irre-
ductible, y por ello mismo perdido de una
vez para siempre. Suele decirse que, a través
de su labor progresiva, el duelo va borrando
lentamente el dolor; no podia, no puedo
creerlo; pues, para mi, el Tiempo elimina la
emocion de la pérdida (no lloro), nada mas,
Para el resto, todo permanece inmévil. Pues-
1o que lo que he perdido no es una Figura (la
Madre), sino un ser; y tampoco un ser, sino
una cualidad (un alma): no lo indispensable,
sino lo irremplazable. Yo podia vivir sin Ia
Madre (todos lo hacemos, mis 0 menos tar-
de): pero lo que me quedaba de vida seria por
descontado y hasta el final incalificable (sin
cualidad).
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Lo que habia observado al principio, de
forma separada, a guisa de método, y que
consistia en que toda foto es de algin modo
conatural con su referente. lo descubrf ahora
de nuevo, como algo nuevo, deberia decirlo
asf. arrebatado por la verdad de la imagen.
Asi, pues, desde aquel momento debia con-
sentir la mezcla de dos voces: la de la trivia-
lidad (decir lo que todo el mundo ve y sabe)
y la de la singularidad (hacer emerger dicha
trivialidad del fmpetu de una emocion que
s6lo me pertenecia a mi). Era como si inda-
gase la naturaleza de un verbo que no tu vie-
se infinitivo y que sé6lo se pudiese encontrar
provisto de un tiempo y de un modo.

Era preciso ante todo concebir, y por consi-
suiente, si fuera posible, decir (incluso si se
trataba de una cosa sencilla) en qué se dife-
renciaba el Referente de la Fotogratia del de
los otros sistemas de representacién, Llamo
«referente fotogrifico» no a la cosa facudtati-
vamente real a que remile una imagen o un
signo, sino a la cosa necesariamente real que
ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual
no habria fotografia. La pintura, por su parte.
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puede fingir la realidad sin haberla visto. El
discurso combina unos signos que tienen des-
de luego unos referentes, pero dichos referen-
tes pueden ser y son a menudo «quimeras»,
Contrariamente a esias imitaciones, nunca
puedo negar en la Fotografia que la cosa ha-
ya estade alli. Hay una doble posicion con-
junta: de realidad y de pasado. Y puesto que
tal imperativo sélo existe por si mismo, debe-
mos considerarlo por reduccién como la esen-
¢ia misma, el noema de la Folografia. Lo que
intencionalizo en una fote (no hablemos toda-
via del cine) no es ni el Arte, ni la Comunica-
cion, es la Referencia, que es el orden funda-
dor de la Fotografia.

El nombre del noema de la Fotografia se-
1d pues: «Esto ha sido», o también: lo Intra-
table. En latin (pedanteria necesaria ya que
aclara ciertos matices), eslo se expresaria sin
duda asi: «<interfuit«: lo que veo se ha encon-
trado alli, en ese lugar que se extiende entre
el infinito y el sujeto (operator o spectator),

‘ha estado alli. y sin embargo ha sido inme-

diatamente separado; ha estado absolura,
irrecusablemente presente, y sin embargo di-
ferido ya. Todo esto es lo que quiere decir el
verbo tntersium.
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Puede que en la marejada cotidiana de las
fotos, las mil formas de interés que parecen
suscitar, el noema «Esto ha sido» no sea re-
primido (un noema nunca puede serlo), pero
si vivido con indiferencia, como un rasgo
que cae de su peso. La Foto del Invernadero
acababa de despertarme de dicha indiferen-
cia. Siguiendo un orden paraddjico, puesto
que normalmente nos aseguramos de las co-
sas antes de declararlas «verdaderas», bajo
el efecto de una experiencia nueva, la de la
intensidad. yo habia inducido de la verdad
de la imagen la realidad de su origen; habia
confundido verdad y realidad en una emo-
¢ion tnica, y en ello situaba yo de ahora en
adelante la naturaleza —el genio— de la Foto-
grafia, puesto que ningun retrato pintado,
aun suponiendo que me pareciese «verdade-
ro», podia demostrarme que su referente ha-
bia existido realmente.
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Podia decirlo de otro modo: lo que funda-

menta la naturaleza de la Fotografia es la po-
se. Importa poco la duracién fisica de dicha
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pose; incluso si el tiempo ha sido de una mi-
[lonésima de segundo (la gota de leche de H.
D. Edgerton). ha habido siempre pose, pues
la pose no es, no constituye aqui una actitud
del blanco, como tampoco es una técnica del
Operator, sino ¢l 1€&rmine de una «intencions»
de lectura: al mirar una foto incluyo fatal-
mente en mi mirada el pensamiento de aquel
instante, por breve que fuese, en que una co-
sa real se encontré ante el ojo. Imputo la in-
movilidad de la foto presente a la toma pasa-
da, y esta detencién es lo gue constituye la
pose. Ello explica por qué el noema de la Fo-
tografia se altera cuando esta Fotografia se
anima y se convierte en cine: en la Foto algo
se ha posado ante el pequefio agujero que-
dandose en €] para siempre (por lo menos €s-
te es mi sentimiento): pero en el cine, algo ha
pasado ante ese agujero: la pose es arrebata-
da v negada por la sucesion continua de las
imdgenes: es una fenomenologia distinta, y
por lo tanto otro arte lo que empieza, aungque
derive del primero.

En la Fotogratia la presencia de la cosa (en
cierto momento del pasado) nunca es metafo-
rica; y por lo que respecta a los seres anima-
dos, su vida tampoco lo es, salvo cuando se
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fotografian cadaveres; y aun asi: si la fotogra-
fia se convierte entonces en algo hormrible es
porque certifica, por decirlo asi, que el cada-
ver es algo viviente, en tanto que caddver: es
la imagen viviente de una cosa mueria. Pues
la inmovilidad de la foto es como el resultado
de una confusién perversa enire dos concep-
tos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que el
objeto ha sido real, la foto induce subrepticia-
mente a creer que es viviente, a causa de ese
sefiuelo que nos hace atribuir a lo Real un va-
lor absolutamente superior, eterno; pero de-
portando ese real hacia el pasado («esto ha si-
dow»), la foto sugiere que éste estd ya muerto.
Por esto vale mas decir que €l rasgo inimita-
ble de la Fotografia (su noema) es el hecho de
que alguien haya visto el referente (incluso si
se trata de objetos) en carne y hueso, o inclu-
so en persona. La Fotografia, ademais, empe-
z0, histéricamente, como arte de la Persona:
de su identidad, de su propiedad civil, de lo
que podriamos llamar, en todos los sentidos
de la expresion, la reserva del cuerpo. Aqui,
una vez mas, desde un punto de vista fenome-
nolégico, el Cine comienza a diferir de la Fo-
tografia; pues el cine (ficcional) mezcla dos
poses: el «esto-ha-sido» del actor y el del pa-

pel que desempeiia, de suerte que (esto es al-
£0 que nunca experimentaré ante un cuadro)
jamds puedo ver o volver a ver en un filme a
unos actores que sé gue estan muertos sin una
especie de melancolia: la misma melancolia
de la Fotografia. (Experimento este mismo
sentimiento al escuchar la voz de los cantan-
tes desaparecidos.) Pienso de nuevo en el re-
trato de William Casby. «nacido esclavo», fo-
togratiado por Avedon. Aqui el noema es in-
tenso; ya que aquel a quien veo en el retrato
ha side esclavo: certifica que la esclavitud
existid, no muy lejana a nosotros: y lo certifi-
ca no por medio de testimonios historicos, si-
no mediante un nuevo orden de pruebas de al-
gtin modo experimentales. aunque se trate del
pasado, y va no solamente inducidas: la prue-
ba-segin-Santo-Tomas-intentando-tocar-al-
Cristo-resucitade. Recuerdo haber guardado
durante mucho tiempo, recortada de una re-
vista ilustrada, una fotografia —perdida al ca-

bo, como todas las cosas demasiado bien
guardadas— que representaba una venta de es-

clavos: el amo, con sombrero, de pie; los es-
clavos. con taparrabos, sentados. Digo efecti-
Vamente: una fotografia, y no un grabado;
pues mi horror y mi fascinacion de nino pro-



venian de esto: era seguro que aquello habia
sido: nada tenia que ver con la exactitud, sino
con la realidad: el historiador no era ya el me-
diador, la esclavitud nos venia dada sin me-
diacion, el hecho aparecia establecido sin mé-

todo.
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Suele decirse que fueron los pintores quie-
nes inventaron la Fotografia (transmitiéndo-
le el encuadre, la perspectiva albertiniana y
la Optica de la camera obscura). Yo afirmo:
no, fueron los quimicos. Ya que el noema
«Esto ha sido» s6lo fue posible el dia en que
una circunstancia cientifica (el descubri-
miento de la sensibilidad a la luz de los ha-
luros de plata) permitié captar e imprimir di-
rectamente los rayos luminosos emitidos por
un objeto iluminado de modo diverso. La fo-
to es literalmente una emanacién del refe-
rente. De un cuerpo real, que se encontraba
alli, han salido unas radiaciones que vienen
a impresionarme a mi, que me encuentro
aquf; importa poco el tiempo que dura la
transmision; la foto del ser desaparecido vie-
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ne a impresionarme al igual que los rayos di-
feridos de una estrella. Una especie de cor-
don umbilical une el cuerpo de la cosa foto-
grafiada a mi mirada: la luz, aunque impal-
pable, es aqui un medio carnal, una piel que
comparto con aquel o aquella que han sido
fotografiados,

Parece ser que en latin «fotografia» se di-
ria; «imago lucis opera expressa»; es decir:
imagen revelada, «salida», «elevada». «ex-
primida» (como el zumo de un limén) por la
accion de la luz. Y si la Folografia pertene-
ciese a un mundo que fuese todavia algo sen-
sible al mito, no podriamos dejar de exultar
ante la riqueza del simbolo: el cuerpe amado
es inmortalizado por mediacién de un metal
precioso, la plata (monumento y lujo); a lo
cual habria que anadir la idea de que este
metal, como todos los metales de la Algui-
mia, es viviente.

Es quizd por el hecho de que me encanta (o

‘me ensombrece) saber que la cosa de otro

iempo tocd realmente con sus radiaciones in-
mediatas (sus luminancias) la superficie que a
su vez toca hoy mi mirada, por lo que no me
gusta demasiado el Color. En un daguerrotipo
anénimo de 1843 se ve en forma de medalldn
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a un hombre y una mujer coloreados por el
miniaturista empleado en el taller del fotogra-
fo: siempre lengo la impresion (importa poco
lo que suceda realmente) de que, del mismo
modo, en toda fotogralia el color es una capa
fijada ulteriormente sobre la verdad original
del Blanco y Negro. El Color es para mi un
postizo, un afeite (como aquellos que se les
prodiga a los cadiveres). Puesto que lo que
me importa no es la «vida» de la folo (nocion
puramente ideoldgica), sino la certeza de que
el cuerpo fotografiado me toca con sus pro-
pios rayos, y no con una luz sobreanadida.

(De este modo, la Fotografia del Inverna-
dero, por descolorida que esté, es para mi el
tesoro de los rayos que emanaban de mi ma-
dre siendo nina. de sus cabellos, de su piel,
de su vestido. de su mirada, aquel dia.)
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La Fotografia no rememora el pasado (no
hay nada de proustiano en una foto). El efec-
to que produce en mi no es la restitucion de lo
abolido (por el tiempo, por la distancia), sino
el testimonio de que lo que veo ha sido. Aho-
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ra bien, €ste es un efecto propiamente escan-
daloso. Cada vez la Fotografia me sorprende,
me produce una sorpresa que dura y se renue-
va inagotablemente. Tal vez esa exirafeza,
esa obstinacion, se sumerge en la sustancia re-
ligiosa en la que he sido modelado; no hay na-
da que hacer: la Fotogralia tiene algo que ver
con la resurreccién: ;no podemos acaso decir
de ella lo mismo que los bizantinos decian de
la imagen de Cristo impresa en el Sudario de
Turin, que no estaba hecha por la mano del
hombre, acheiropoietos?

Tenemos ahora a unos soldados polacos
descansando en plena campana (Kertész,
1915): no tiene nada de extraordinario, salvo
el hecho, que ninguna pintura realista podria
plasmar, de que se encontraban ahi; no veo
un recuerdo, una imaginacion, una reconstitu-
eion, un trozo de la Maya, como el arte acos-
tumbra a prodigar, sino lo real en el pasado: lo
pasado y lo real al mismo tiempo. Lo que la
Fotografia ofrece como pasto para mi espiritu
(Sin que por ello sea saciado) es. a través de
un breve acto cuya sacudida no puede derivar
hacia el suefio (ésta es quiza la definicion del
Satori), el misterio de la simple concomitan-
€. Una fotografia andénima representa una
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boda (en Inglaterra): veinticinco personas de
todas las edades, dos nifias, un bebé; leo la fe-
cha y calculo: 1910; asi pues, necesariamen-
te, todos estdn muertos, salvo quizd las ninas
y el bebé (sefioras mayores y senor mayor de
edad en la actualidad). Cuando veo la playa
de Biarritz en 1931 (Lartigue) o el Pont-des-
Arts en 1932 (Kertész) me digo: «Quiza yo
estaba alli»; estoy vo, quizas, entre los banis-
tas o los transetintes, en una de aquellas tardes
de verano en que tomaba el tranvia de Bayo-
na para ir a bafiarme a la Grande Plage, o uno
de aquellos domingos por la mafana en que,
viniendo de nuestro apartamento de la calle
Jacques Callot, cruzaba el puente para ir al
Templo del Oratorio (fase cristiana de mi ado-
lescencia). La fecha forma parte de la foto: no
tanto porque denota un estilo (ello no me con-
cierne), sino porque hace pensar, obliga a so-
pesar la vida, la muerte, la inexorable extin-
cion de las generaciones: es posible que Er-
nest, el pequeiio colegial fotografiado en
1931 por Kertész, viva todavia en la actuali-
dad (pero ;donde?, ;como? jQueé novelal).
Soy el punto de referencia de toda fotografia,
y es por ello por lo que ésta me induce al
asombro dirigiéndome la pregunta fundamen-
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afly posible gue Ernest vive
todavia en la activalidad
pero gdande?, jeomo? [Qué novelal

Aadré Rertése: Ernest. Pans, 1931,
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tal: jpor qué razén vivo Yo aqui y ahora?
Desde luego, més que todo otro arte, la Foto-
graffa establece una presencia inmediata en fel
mundo —una copresencia— pero tal presencia
no es tan sélo de orden politico («participar a
través de la imagen en los acontecimientos
contemporineos»), sino que es tambien de or-
den metafisico. Flaubert se burlaba (pero jse
burlaba realmente?) de Bouvard y Pécuchel
interrogdndose sobre el cielo, las estrellas, el
tiempo, la vida, el infinito, efc. Esta clase Eie
preguntas es la que me hace la Fﬂtﬂgr?tlﬂi
preguntas que proceden de una metafisica
«corta», 0 simple (las respuestas son las que
son complicadas): se trata probablemente de
la verdadera metafisica.
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La Fotografia no dice (forzosamente) lo
que ya no es, sino tan solo y sin dlzld.'d alguna
lo gue ha sido. Tal sutileza es decisiva. Ar.lte
una foto. la conciencia no loma necesaria-
mente la via nostilegica del recuerdo (cuantas
fotografias se encuentran fuera d:;l tiempo
individual), sino, para toda foto existente €n

el mundo, la via de la certidumbre: la esen-
cia de la Fotografia consiste en ratificar lo
que ella misma representa. Un dia recibi de
un fotografo una foto mia de la que me era
imposible, a pesar de mis esfuerzos, recordar
donde habia sido tomada; inspeccionaba la
corbata, el jersey, con el fin de recordar en
qué circunstancia los habia llevado; era per-
der el tiempo. Y sin embargo, por el hecho
de tratarse de una fotografia. yo no podia ne-
gar que habia estado alli (aunque no supiese
dénde).. Esa distorsion entre la certidumbre
y el olvido me produjo una especie de vérti-
20, y algo asi como una angustia policiaca
(el tema de Blow-up no estaba lejos); fui a la
inauguracién de la exposicién como si fuese
por una pesquisa, para averiguar por fin lo
gue ya no sabia de mi mismo.

Ningin escrito puede proporcionarme tal
certidumbre. Es la desdicha (aunque quizd
también la voluptuosidad) del lenguaje, ese
no poderse autentificar a st mismo. El noema
del lenguaje es quizds esa incapacidad o, ha-
blando positivamente: el lenguaje es ficcio-
nal por naturaleza; para intentar convertir el
lenguaje en inficcional es necesario un enor-
me dispositive de medidas: se apela a la |6-
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gica o, en su defecto, al juramento; mientras
que la Fotografia s indiferente a todo anadi-
do: no inventa nada; es la autentificacion
misma: los artificios, raros, que permite no
son probatorios; son, por ¢l contrario, truca-
jes: la fotografia sdlo es laboriosa cuando
engafa. Se trata de una profecia al revés: co-
mo Casandra, pero con los ojos mirando ha-
cia el pasado, la fotografia jamds miente: o
mejor, puede mentir sobre el sentido de la
cosa, siendo tendenciosa por naturaleza, pe-
ro jamas podrd mentir sobre su existencia.
Impotente frente a las ideas generales (fren-
te a la ficcién), su fuerza. no obstante, es su-
perior a todo lo que puede, a lo que ha podi-
do concebir el espiritu humano para cercio-
rarnos de la realidad, pero al mismo tiempo
esa realidad no es mas que una contingencia
(«asi, sin mds»}.

Toda fotografia es un certificado de pre-
sencia. Este certificado es el nuevo gen que
su invencion ha introducido en la familia de
las imAgenes. Las primeras fotos contempla-
das por un hombre (Niepce ante La mesd
puesta, por ejemplo) debieron darle la im-
presion de parecerse como dos gotas de agua
a las pinturas (siempre la camera obscura).
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sabia, sin embargo, que s¢ encontraba frente
a frente con un mutante (un Marciano puede
parecerse a un hombre); su conciencia situa-
ba ¢l objeto encontrado fuera de toda analo-
gia, como el ectoplasma de «lo que habia si-
do»: ni imagen, ni algo real, un ser nuevo,
auténticamente nuevo: algo real que ya no se
puede tocar.

Quizd tengamos una resistencia invencible
a creer en el pasado, en la Historia, como no
sea en forma de mito. La Fotografia, por vez
primera, hace cesar tal resistencia: el pasado
es desde entonces tan seguro como el presen-
te, lo que se ve en el papel es tan seguro co-
mo lo que se toca. Es el advenimiento de la
Fotografia, y no, como se ha dicho, el del ci-
ne, lo que divide a la historia del mundo.

_ Es precisamente por el hecho de ser la Fo-
tografia un objeto antropolégicamente nuevo
por lo que debe situarse al margen. me pare-
ce, de las discusiones corrientes sobre la ima-
gen. La moda actual entre los comentaristas
de Fotografia (soci6logos y semidlogos) tien-
dﬂ a la relatividad semdntica: nada de «real»
(perfecto desprecio por los «realistas», que
No ven que la foto estd siempre codificada)
tan sélo artificio: Thésis. y no Physis; la Fnj
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La primera fotografio

Micephore Niepoe; L weese plaesta. |82 I Waste Micephome Mol

tografia. dicen ellos, no es un analogon del
mundo; lo que representa estd fabricado, va
que la optica fotogrdfica se encuentra some-
tida a la perspectiva albertiniana (perfecta-
mente historica) y que la inscripcion en el cli-
ché hace de un objeto tridimensional una efi-
gie bidimensional. Tal debate es vano: nada
puede impedir que la Fotografia sea analogi-
ca; pero al mismo tnempo el noema de la fo-
tografia no reside en modo alguno en la ana-
logia (rasgo que comparte con toda suerte de
representaciones). Los realistas, entre los que
me cuento y me contaba va cuando atirmaba
que la Fotografia era una imagen sin codigo
—incluso si, como es evidente, hay cédigos
que modifican su lectura—, no toman en abso-
luto la folo como una «copia» de lo real, sino
como una emanacion de lo real en ¢l pasado:
una magia, no un arte. Interrogarse sobre si la
fotografia es analégica o codificada no es una
via adecuada para el andlisis. Lo importante
es que la foto posea una fuerza constativa, y
que lo constativo de la Fotografia atana no al
objeto, sino al tiempo. Desde un punto de
vista fenomenoldgico, en la Fotografia el po-
der de autentificacién prima sobre el poder
de representacion.



Huszser
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Todos los autores estdn de acuerdo, dice
Sartre. en sefalar la pobreza de las imédgenes
que a-:ﬁnmpaﬁan a la lectura de una novela: si
me encuentro subyugado por esa novela, no
poseo ninguna imagen mental. A la Parque-
dad de Imagen de la lectura corresponde la
Abundancia de la Imagen de la Foto; no tan
s6lo porque la Foto es ya en si misma una
imagen, sino porque esta imagen tan espe-
cial se da como completa —/nregra, se dird,
jugando con el término—. La imagen fotogra-
fica estd llena, abarrotada: no hay sitio, nada
le puede ser anadido.

En el cine, cuyo material es fotografico, la
foto, sin embargo, no posee esia completud
(y es una suerte para €l). jPor qué? Porque,
presa en un fluir, la foto es empujada, estira-
da sin cesar hacia otras vistas; sin duda, hay
siempre en el cine un referente fotogrifico,
pera dicho referente se escurre, no reivindica
su realidad, no proiesia por su antigua €xis-
tencia; no Se agarra a mi: no es ningun espec-
rro. Al igual que el mundo real, el mundo fil-
mico se encuentra sostenido por la presun-
cién de «que la experiencia seguird transcu-
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rriendo constantemente en el mismo estilo
constilutivo»; mientras que la Fotografia
rompe con el «estilo constitutivo» (y de ahi el
asombro que produce); no hay futuro en ella
(de ahi su patetismo, su melancolia); nada de
protension en ella, mientras que el cine es de
por si protensivo y por ello en modo alguno
melancdlico (;qué es, pues, el cine entonces?
Pues bien, el cine es simplemente «normal»,
como la vida). Inmavil, la Fotografia vuelve
de la presentacién hacia la retencion,

Puedo decirlo de otro modo. Veamos de
nuevo la Foto del Invernadero. Me encuentro
solo ante ella, con ella. El circulo estd cerra-
do, no hay salida posible. Inmévil. sufro. Ca-
rencia estéril, cruel: no puedo transformar mi
dolor, no puedo dejar vagar la mirada; ningu-
na cultura acude a ayudarme a hablar de ese
sufrimiento que vivo enteramente hasta la fi-
nitud de la imagen (es por ello por lo que, a
pesar de sus c6digos, yo no puedo Jle¢r una fo-
t0): la Fotografia —mi Fotografia— existe sin
cultura: cuando es dolorosa, nada en ella po-
dra transformar el dolor en duelo. Y si la dia-
I€ctica es ese pensamiento que domina lo co-

Iruptible y convierte la negacion de la muerte  Laoue

€0 poder de trabajo, entonces la Fotografiaes »
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indialéctica: la Fotografia es un teatro desna-
turalizado en el que la muerte no puede «con-
templarse a sf misma», pensarse ¢ interiori-
zarse: o todavia mis: el teatro muerto de la
Muerte, la prescripcién de lo Trégico; la Fo-
tografia excluye toda purificacion, toda ca-
tharsis. Me siento capaz de adorar una Ima-
gen, una Pintura, una Estatug, pero gy una Fo-
107 Sélo puedo situarla en un ritual (en mi
mesa. en un dlbum) si de algiin modo evito
mirarla (o evito que ella me mire), menosca-
bando voluntariamente su plenitud insoporta-
ble y, por mi misma inatencion, inte grandola
en otra clase muy distinta de fetiches: los ico-
nos que en las iglesias griegas uno besa sin
verlos, sobre el cristal opaco.

En la Fotografia, la inmovilizacion del
Tiempo sélo se da de un modo excesivo,
monstruoso: el Tiempo se encuentra atasca-
do (de ahi 1a relacion en el Cuadro Viviente,
cuyo prototipo mistico es el adormecimiento
de la Bella Durmiente del Bosque). El que la
Folo sea «moderna», se encuentre mezclada
a nuestra cotidianidad mds ardiente, no impi-
de que haya en ella como un punto enigmi-
tico de inactualidad, una extrana estasis, la
esencia misma de una detencion (he leido
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que los habitantes del pueblo de Montiel, en
la provincia de Albacete, vivian asi, fijos en
un tiempo que se detuvo antano, leyendo no
obstante el periddico y escuchando la radio).
No tan solo la Foto no es jamads, en esencia.
un recuerdo (cuya expresion gramatical seria
el perfecto, mientras que el tiempo de la Fo-
to es mas bien el aoristo). sino que ademas lo
bloquea, se convierte muy pronto en un con-
trarrecuerdo. Un dia, unos amigos me habla-
ron de sus recuerdos de infancia: ellos si te-
nian recuerdos, mientras que yo, que acaba-
ba de mirar mis fotos pasadas, ya no tenia.
Rodeado de esas fotografias. ya no podia
consolarme con los versos de Rilke: «Dulces
como el recuerdo, las mimosas banan la ha-
bitacion»: la Foto no «bafia» la habitacion:
ningln perfume, ninguna misica, nada mds
que la cosa exorbitada. La Fotografia es vio-
lenta no porque muestre violencias, sino por-
que cada vez llena a la fuerza la vista y por-
que en ella nada puede ser rechazado ni
transformado (el que a veces pueda afirmar-
se de ella que es dulce no contradice su vio-
lencia; muchos dicen que el azicar es dulce,
pero yo encuentro el azicar violento).
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Todos esos jovenes fotbgrafos que se agi-
tan por el mundo consagrdndose a la captura
de la actualidad no saben que son agentes de
la Muerte. Es la manera como nuestro tiem-
po asume la Muerte: con la excusa denega-
dora de lo locamente vivo, de lo cual el
Fotéerafo constituye de algin modo el pro-
fesional. Porque la Fotografia debe tener,
histéricamente. alguna relacion con la «cri-
sis de muerte» que comienza en la segunda
mitad del siglo XIX: y yo preferiria por mi
parte que en vez de volver a situar una vez
mds el advenimiento de la Fotografia en su
contexto social y econémico, nos interroga-
semos también sobre el vinculo antropol6gi-
co de la Muerte con la nueva imagen. Pues
es necesario desde luego que, en una socie-
dad, la Muerte esté en alguna parte; si ya no
estd (0 estd menos) en lo religioso, deberd
estar en otra parte: quizds en esa imagen que
produce la Muerte al querer conservar la vi-
da. Contemporinea del retroceso de los n-
tos. la Fotografia corresponderia quizas a la
intrusion en nuestra sociedad moderna de
una Muerte asimbdlica, al margen de la reli-
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g16n, al margen de lo ritnal, como una espe-
cie de inmersion brusca en la Muerte literal.
Vida/Muerte: el paradigma se reduce a un
simple clic del disparador, el que separa la
pose inicial del papel final.

Con la Fotografia entramos en la Muerre
flana. Un dia, a la salida de una clase, al-
guien me dijo: «Habla usted llanamente de la
Muerte». jComo si el horror de la Muerte no
residiese precisamente en su llaneza, en su
banalidad! El horror consiste en esto: no ten-
go nada que decir de la muerte de quien mas
amo, nada de su foto, que contemplo sin ja-
mds poder profundizarla, transformarla. El
tnico «pensamiento» que puedo tener es el
de que en la extremidad de esta primera
muerte mi propia muerte se halla escrita; en-
tre ambas, nada mds. tan sélo la espera; no
me queda otro recurso que esla ronfa: ha-
blar del «nada que decir».

So6lo puedo transformar la Foto en dese-
cho: o el cajon, o la papelera. No tan sdlo la
Foto corre cominmente la suerte del papel
(perecedero), sino que, incluso si ha sido fi-
Jada sobre soportes mds duros, no es por ello
menos mortal: como un organismo viviente,
nace a partir de los granos de plata que ger-
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minan, alcanza su pleno desarrollo durante
un momento, luego envejece. Atacada por la
luz. por la humedad, empalidece, se extentia,
desaparece; no queda mds que tirarla. Las
antiguas sociedades se las arreglaban para
que €l recuerdo, sustituto de la vida. fuese
eterno y que por lo menos la cosa que decia
la Muerte fuese ella misma inmortal: era el
Monumento. Pero haciendo de la Fotogralia,
mortal, el testigo general y algo asi como na-
tural de «lo que ha sido», la sociedad moder-
na renuncié al Monumento. Paradoja: el
mismo siglo ha inventado la Historia y la Fo-
tografia. Pero la Historia es una memoria
fabricada seglin recetlas positivas, un puro
discurso intelectual que anula el Tiempo mi-
tico: y la fotogralia es un testimonio seguro,
pero fugaz: de suerte que todo prepara hoy a
nuestra especie para esta impotencia: no po-
der ya, muy pronto, concebir, efectiva o sim-
bélicamente, la duracion: la era de la Foto-
graffa es también la de las revoluciones, de
las contestaciones, de los atentados, de las
explosiones, en suma, de las impaciencias.
de todo lo que niega la madurez. =Y. sin du-
da, el asombro del «Esto ha sido» desapare-
cerd a su vez— Ha desaparecido ya. Yo soy.
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no sé por qué, uno de los dltimos testigos de
ello (testigo de lo Inactual), y este libro es su
huella arcaica.

;Qué es lo que va a abolirse con esa foto
que amarillea, se descolora, se borra, y que
serd echada un dia a la basura, si no por mi
misme -soy demasiado supersticioso para
ello—, por lo menos @ mi muerte? No tan s6-
lo la «vida» (esto estuvo vive, fue puesto vi-
vo ante el objetivo), sino también, a veces,
;como decirlo?, el amor. Ante la tnica foto
en la que veo juntos a mi padre y a mi ma-
dre, de quienes s€ que se amaban, pienso: es
el amor como tesoro lo que va a desaparecer
para siempre jamas, pues cuando yo ya no
eslé aqui. nadie podrd testimoniar sobre
aquel amor: no quedard mas que la indife-
rente Naturaleza. Hay en ello una afliccion
lan penetrante, tan intolerable, que Michelet.
solo frente a su siglo, concibié la Historia
como una Protesta de amor: perpetuar no tan
s0lo la vida, sino lo que €l llamaba en su vo-
cabulario, hoy pasado de moda, Bien, Justi-
cia, Unidad, etcétera.
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En el tiempo (al principio de este libro:
qué lejos queda) en que me interrogaba so-
bre mi apego hacia ciertas fotos, habia crei-
do poder distinguir un campo de interés cul-
tural (el studium) y ese rayado inesperado
que acudia a veces a alravesar €s¢ campo y
que yo llamaba punctum. Ahora s€ que exis-
te otro punctum (otro «estigma») distinto del
«detalle». Este nuevo punctunt, que no esli
ya en la forma, sino que es de intensidad, es
el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noc-
ma «esto-ha-sido»), su representacion pura.

En 1865. el joven Lewis Payne intento
asesinar al secretario de Estado norteameri-
cano, W, H. Seward. Alexander Gardner lo
fotografié en su celda; en ella Payne espera
la horca. La foto es bella, el muchacho tam-
bién lo es: esto es el studitm. Pero el punc-
fum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo:
esto serd y esto ha sido; observo horrorizado
un futuro anterior en el que lo que se ventila
es la muerte. Dandome el pasado absoluto de
la pose (aoristo), la fotografia me expresa la
muerte en futuro. Lo mds punzante es el des-
cubrimiento de esta equivalencia. Ante la fo-

146

o de mi madre de nifia me digo: ella va a
‘morir: me estremezco, como el psictico de
‘Winnicott, a causa de una catdstrofe que ya
ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto
como si no, toda fotografia es siempre esta
zatdstrofe.

- Ese punctum, mds o menos borroso bajo la

adancia y la disparidad de las fotos de
alidad, se lee en carne viva en la fotogra-
1storica: en ella siempre hay un aplasta-

ir. Esas dos nifias que miran un primi-
‘aeroplano volando sobre su pueblo (am-

_ @ la vida ante si; pero también estan
muertas (actualmente), estdn, pues, ya muer-

8 (ayer). En dltimo término, no es necesa-
e me represente un cuerpo para sentir
rtigo del Tiempo anonadado. En 1850,
it Salzmann fotografié, cerca de Jeru-
, el camino de Beith-Lehem (segiin la
siografia de la época): tan sélo un suelo pe-

©g0so0, unos olivos: pero tres tiempos dan
s en mi conciencia: mi presente, el
HEMpo de Jesas y el del fotdgrafo, todo ello
B3j0 la instancia de la «realidad» —y no ya a
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través de las elaboraciones del texto, ficcio-
pnal o poélico, el cual no es nunca creible
hasta la raiz.,

40

Es porque hay siempre en ella ese signo
imperioso de mi muerte futura por lo que ca-
da foto, aunque esté aparentemente bien afe-
rrada al mundo excitado de los vivos. nos in-
terpela a cada uno de nosotros, por separado,
al margen de toda generalidad (pero no al
margen de toda trascendencia). Por lo de-
mas, salvo en el molesto ceremonial de algu-
‘nas veladas rediosas, las fotos las miramos

‘selos. Soporto a duras penas la proyeccién

privada de un filme (no hay suficiente piibli-
€0), pero necesilo estar solo ante las fotos
gue miro. Hacia finales de la Edad Media
‘lertos creyentes sustituyeron la lectura o la
‘Plegaria colectiva por una lectura, una plega-
Hia individual. simple, interiorizada. medita-
Wiva (devotio moderna). Tal es. me parece, el
fegimen de la spectatio. La lectura de las fo-
fografias piiblicas es siempre en ¢l fondo una
Iectura privada. Esto es evidente en el caso
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de las fotos antiguas («histéricas»), en las
cuales leo un tiempo coetdneo de mi juven-
tud, o de mi madre, o —mds alli— de mis
abuelos, y sobre las cuales proyecto un ser
inquietante, aquél cuyo linaje tiene su t€rmi-
no en mi. Pero esto es vilido también para
las fotos que no tienen a primera vista nin-
gtin vinculo, ni siquiera metonimico, con mi
existencia (por ejemplo, todas las fotos de
reportaje). Cada foto es leida como la apa-
riencia privada de su referente: la era de la
Fotografia corresponde precisamente a la
irrupcién de lo privado en lo publico, o mas
bien a la creacién de un nuevo valor social
como es la publicidad de lo privado: lo pri-
vado es consumido como tal, ptiblicamente
(las incesantes agresiones de la Prensa con-
tra la vida privada de las estrellas y los apu-
ros crecientes de la legislacion constituyen
una prueba de tal movimiento). Pero como
lo privado no es solamente un bien (estando
sujeto a las leyes histéricas de la propiedad),
como es también y mds alld el lugar absolu-
tamente precioso, inalienable, en que mi
imagen es libre (libre de abolirse), como
constituye la condicion de una interioridad
que creo que se confunde con mi verdad o, si
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se prefiere, con lo Intratable de que estoy he-
cho, yo alcanzo a reconstituir por todo ello,
mediante una resistencia necesaria, la divi-
sion de lo puiblico y lo privade: quiero enun-
ciar la interioridad sin revelar la intimidad.
Vivo la Fotografia y el mundo del que forma
parte segin dos regiones: por un lado las
Imdgenes, por otro mis fotos; por un lado la
indolencia, el pasar de largo, el ruido, lo ine-
sencial (aunque me disminuya abusivamen-
te): por el otro lo candente, lo lastimado.

(De ordinario el amateur es definido como
una inmaduracién del artista: como alguien
que no puede —o no quiere— elevarse hasta la
maestria de una profesion. Pero en el campo
de la prictica fotogrilica es el amareur, por el
contrario, quien asume el caracter de profe-
sional: pues es €l quien se encuentra mas cer-
ca del noema de la Fotografia).
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Si una foto me gusta, si me trastorna, me
entretengo contemplandola. ;Qué hago du-
rante todo el tiempo que permanezco ahi, an-
te ella? La miro, la escruto, como si quisiera
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saber mis sobre la cosa o la persona que la fo-
{o representa. Perdido en el fondo del Inver-
nadero, el rostro de mi madre, borroso, desco-
lorido. En un primer movimiento E:}:cla_mé:
«;Es ella! jEs ella misma! {Es ella por [in!»
Ahora intento saber —y poder decir perfecta-
mente— por qué, en qué es ella. Tengo ganas
de delimitar con el pensamiento el rostro
amado. de hacer de él el campo tnico de una
observacién intensa; tengo ganas de ampliar
ese rostro para verlo mejor, para comprender-
lo mejor, para conocer su verdad (y a veces,
ingenuo, confio ¢sta tarea a un laboratorio).
Creo que ampliando el detalle gradualmente
(de modo que cada cliché engendre detalles
mds pequenos que en el cliché precedente) lo-
graré llegar hasta el ser de mi madre. Lo que
Marey y Muybridge han hecho como opera-
tores, quiero hacerlo yo como spectator: des-
compongo, amplio y, si asi puede c%ecirse. vOoy
mis despacio con el fin de tener lempo pard
saber. La Fotografia justifica tal deseo, inclu-
s0 si no lo colma: s6lo puedo tener la esperan-
za excesiva de descubrir la verdad por el he-
cho de que el noema de la Foto es precisa-
mente que esto ha sido y porque Vivo con la
ilusion de que basta con limpiar la superficie
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de la imagen para acceder a lo gue hay detrds:
escrutar quiere decir volver del revés la foto,
entrar en la profundidad del papel, alcanzar su
cara inversa (lo que estd oculto es para noso-
tros los occidentales mds «verdadero» que lo
que es visible). Desgraciadamente, por mu-
cho que escrute no descubro nada: si amplio,
no aparece otra cosa que la rugosidad del pa-
pel: deshago la imagen en beneficio de su ma-
teria; y si no amplio, si me contento con es-
crutar, solo obtengo la certeza poseida desde
hace tiempo, desde el primer vistazo, de que
esto ha sido efectivamente: el golpe de torni-
]_f[u no ha servido para nada. Ante la Foto del
nvernadero soy un mal sonador que tiende
los brazos en vano hacia la posesién de la
imagen; soy como Golaud exclamando «;Mi-

42

~ Simis esfuerzos son dolorosos, si estoy an-
Bustiado, es porque a veces mie acerco, me
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quemo: en tal foto creo percibir los linea-
mientos de la verdad. Es lo que ocurre cuan-
do juzgo tal o cual foto «parecida». Sin em-
bargo, al reflexionar sobre ello, me veo obli-
gado a preguntarme: ;quién se parece a
quién? El parecido es una conformidad, pero
;con qué?, con una identidad. Ahora bien, es-
ta identidad es imprecisa, incluso imaginaria,
hasta el punto de que puedo seguir hablando
de «parecido» sin haber visto jamas el mode-
lo. Asi sucede con la mayor parte de los retra-
tos de Nadar (o, actualmente. de Avedon):
Guizot es «parecido» porque es conforme con
su mito de hombre austero; Dumas, dilatado,
henchido, porque conozco su suficiencia y fe-
cundidad; Offenbach, porque sé que su misi-
ca tiene algo de espiritual (dicen); Rossini pa-
rece falso, malvado (parece, luego se parece).
Marceline Desbordes-Valmore reproduce en
su rostro la bondad algo necia de sus versos;
Kropotkin tiene los ojos claros del idealismo
anarquizante, etcétera. Los veo a todos, pue-
do decir espontineamente de ellos que tienen
«parecido» puesto que se hallan conformes a
lo que espero de ellos. Prueba a contrario: yo.
que me siento un sujeto incierto. amitico, ;co-
mo podria encontrarme parecido? S6lo me
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parezco a otras fotos de mi, y esto hasta el in-
finito; nadie es jamas otra cosa que la copia
de una copia, real o mental (a lo sumo puedo
decir que en ciertas fotos me soporto. 0 no,
seglin si me encuentro conforme a la imagen
que quisiera dar de mi mismo). Bajo una apa-
riencia comin (es lo primero que se dice de
un retrato), esta analogfa imaginaria estd llena
de extravagancia: X me muestra la foto de un
amigo suyo de quien me ha hablado y que yo
no he visto jamds; y, sin embargo, me digo a
mi mismo (no sé por qué): «Estoy seguro de
que Sylvain no es asi». En el fondo, una t'gm
se parece 4 cualquiera excepto a aquél a quien
representa. Pues el parecido remite a la iden-
tidad del sujeto, lo cual es irrisorio, puramen-
te civil, incluso penal; el parecido me lo ofre-
ce «en tanto que es €l mismo», mientras que
yo quiero un sujeto «tal como €l mismo». El
parecido me deja insatisfecho y algo a{n’ Como
escéptico (es la misma triste decepcion que
experimento ante las fotos corrientes de mi
madre; mientras que la dnica foto que me ha
producido el deslumbramiento de su verdad
es precisamente una foto perdida, lejana, que
no se le parece, la de una nifia que nunca co-
nocit).
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Pero he aqui algo todavia mas insidioso,
mas penetrante que el parecido: algunas ve-
ces la Fotografia hace aparecer lo que nunca
se percibe de un rostro real (o reflejado en un
espejo): un rasgo genético, el trozo de si
mismo o de un pariente que proviene de un
ascendiente. En tal foto tengo el «morro» de
la hermana de mi padre. La Fotografia ofre-
ce un poco de verdad, con la condicion de
trocear el cuerpo. Pero dicha verdad no es la
del individuo. que sigue siendo irreductible:
es la del linaje. A veces me equivoco, o por
o menos dudo: un medallén representa los
bustos de una mujer joven y de su hijo: se
trata seguramente de mi madre y de mi; pe-
ro no, son su madre y su hijo (mi tio); no lo
veo tanto por los vestidos (la foto. sublima-
da, apenas los muestra) como por la estruc-
tura del rostro: entre el de mi abuela y el de
mi madre hubo la incidencia, la influencia

del marido. del padre, el cual rehizo el ros-
tro, y asl sin interrupcién hasta mi (;el be-
bé?, no hay nada mds neutro), Igual ocurre
con esa foto de mi padre de nifio: nada tiene
que ver con sus fotos de hombre; pero algu-
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nos trozos, ciertos lineamientos relacionan
su rostro con el de mi abuela y con el mio
_pasando en cierto modo por encima de €l
La forografia puede revelar (en el sentido
quimico del término), pero lo que revela es
cierta persistencia de la especie. A la muerte
del principe de Polignac (hijo del minmistro de
Carlos X). Proust dice que «su rosiro se ha-
bfa convertido en el de su linaje, anterior a
su alma individual». La Fotografia es como
la vejez: aunque sea resplandeciente, dema-
cra el rostro, manifiesta su esencia genética.
Proust (otra vez él) dice de Charles Haas
(modelo de Swann) que tenia una nariz pe-
queiia y nada curva, pero que la vejez le ha-
bia apergaminado la piel haciendo aparecer
la nariz judia.

El linaje revela una identidad mas fuerte,
mas interesante que la identidad civil —y tam-
bién més tranquilizadora, pues pensar en el
origen nos sosiega, mientras que pensar en el
futuro nos agita, nos angustia— pero tal des-
cubrimiento nos decepciona, ya que al mis-
mo tiempo que afirma una permanencia (que
es la verdad de la especie, no la mia) hace
brillar la misteriosa diferencia de los seres sa-
lidos de una misma familia: jqué relacion
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puede haber entre mi madre y su abuelo, un
personaje formidable, monumental, salido de
las pdginas de Victor Hugo, hasta tal punto
encarna la distancia inhumana del Origen?

44

Asi, pues, deberé rendirme ante esta ley:
no puedo profundizar, horadar la Fotografia.
Sélo puedo barrerla con la mirada, como una
superficie quieta. La Fotografia es /lana en
todos los sentidos del término, esto es lo que
debo admitir. Es injusto que, en razon de su
origen técnico, se la asocie a la idea de un
pasaje oscuro (camera obscura). Deberia
llamarse camera lucida (tal era el nombre de
aquel aparato anterior a la Fotografia que
permitia dibujar un objeto a través de un
prisma, teniendo un ojo sobre el modelo y el
otro sobre el papel: pues, desde el punto de
vista de la mirada, «lo esencial de la imagen
consiste en encontrarse todo fuera. sin inti-
midad, y —no obstante— mds inaccesible y
misteriosa que el pensamiento del fuero in-
terno: sin significacién. pero apelando a la
profundidad de todo sentido posible: irreve-
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lada y. no obstante, manifiesta, teniendo esa
presencid-ausencia que constituye el atracti-
vo y la fascinacién de las Sirenas» (Blan-
chot).

51 no se puede profundizar en la Fotogra-
f1a, es a causa de su fuerza de evidencia. En
la imagen, el objeto se entrega en blogue y la
vista tiene la certeza de ello. al contrario del
lexto o de otras percepciones que me dan el
objeto de manera borrosa. discutible, y me
incitan de este modo a descontiar de lo que
creo ver, Dicha certeza es suprema porque
tengo oportunidad de observar la fotografia
con intensidad: pero al mismo tiempo. por
mucho que prolongue esta observacion, no
me ensefia nada. Es precisamente en esta de-
tencion de la interpretacion donde reside la
certeza de la Foto: me consumo constando
que esto ha sido; para cualquiera que tenga
una foto en la mano, ésta es una «creencia
fundamental», que Urdova que nada podrd
deshacer, salvo si se me prueba que esta ima-
gen no es una fotogralia. Pero al mismo
tiempo, por desgracia, y proporcionalmente
4 esla certeza, no puedo decir nada sobre es-
ta foto.
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Sin embargo, desde el momento en que se
trata de un ser —y no ya de una cosa— o evi-
dente de la fotografia tiene un meollo muy

“distinto. Ver fotografiados una botella. un ra-

mo de lirios, una gallina o un palacio s6lo
concierne a la realidad. Pero, ;y un cuerpo, un
rostro, v lo que es mas, los de un ser amado”
Puesto que la Fotografia (€ste es su noema)
autentifica 1a existencia de tal ser, quiero vol-
verlo a encontrar enteramente, es decir, en
esencia, «tal como él mismo». mas alld de un
simple parecido, civil o hereditario. Aqui la
insipidez de la foto se hace mas dnlums;?;
pues s6lo puede responder a mi deseo excesl-
vo mediante algo indecible: evidente (es la
ley de la Fotografia) y sin embargo improba-
ble (no puedo probarlo). Ese algo es el aire.
El aire de un rostro es indescomponible
(desde el momento en que lo puedo descom-
poner, pruebo o recuso, en resumidas cuen-
tas: dudo, me desvio de la Fotografia, la cual
es por naturaleza toda evidencia: lo evidente
es lo que no guiere ser descompuesto). El ai-
re no es solamente un dato esquematico, inte-
lectual, como lo es la silueta. El aire no ¢§

162

|

tampoco una simple analogia —por extrema
que sea—, como lo es el «parecido», No, el ai-
re es esa cosa exorbitante que hace inducir el
alma bajo el cuerpo —animula. pequena alma
individual, buena en unos, mala en otros—
Asi iba yo recorriendo las fotos de mi madre
segun un camino iniciatico que me conducia
a esa exclamacion, fin de todo lenguaje; «Es
estol«: ante todo algunas fotos indignas. que
s6lo me daban de ella su identidad mas gro-
sera, civil; luego fotos, las mds. en las que
lefa su «expresion individual» (fotos analégi-
cas, «parecidas»); por fin la Folografia del
Invernadero, en la que yo hacia mucho mis
que reconocerla (término demasiado burdo):
en la que vuelvo a encontrarla: brusco des-
pertar, al margen del «parecido», satori en
que las palabras desfallecen. evidencia rara,
quizds dnica, del «As/, si, asi y nada mas».
El aire (llamo asi, a falta de otro término
mejor, la expresion de la verdad) es como el
suplemento inflexible de la identidad, aque-
llo que nos es dado gratuitamente, despojado
de toda «importancia«; el aire expresa el su-
jeto en tanto que no se da importancia. En es-
ta foto de verdad el ser que amo, que amé, no
Se encuentra separado de si mismo: por fin
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coincide. Y. oh misterio, dicha coincidencia
es algo asi como una metamorfosis. Todas las
fotos de mi madre a las que pasaba revista
eran un poco como mascaras; en la dltima,
bruscamente, la mdscara desaparecia: queda-
ba un alma, sin edad pero no al margen del
liempo, puesto que este aire erd el mismo que
yo vefd, consustancial a su rostro, cada dia de
su larga vida.

;Es acaso el aire en definitiva algo moral,
que aporta misteriosamente 4l Tostro el refle-
jo de un valor de vida? Avedon ha fotogralia-
do al lider del Labor norteamericano, Philip
Randolph (que acaba de morir en el momen-
to en que escribo estas lineas): en la foto leo
un aire de «bondad» (ninguna pulsion de po-
der: es segure). El aire es asi la sombra lumi-
nosa que acompana al cuerpo: y si la foto no
alcanza a mostrar ese aire, entonces el cuer-
po €s un cuerpo sin sombra, y una vez que la
sombra ha sido cortada, como en ¢l mito de
la Mujer sin Sombra, no queda mas que un
cuerpo estéril, El fotografo da vida a través
de este tenue ombligo: si no sabe, ya sea por
falta de talento, ya sea por mala suerte, dar al
alma transparente su sombra clara, el sujeto
muere para siempre. Yo he sido mil veces fo-
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tografiado; pero si esos mil fotografos no han
sabido captar mi aire (y quizd, después de to-
do, yo no tenga), mi efigie perpetuard (duran-
te el tiempo, por lo demds limitado, que dure
el papel) mi identidad, no mi valor. Aplicado
a aquél a quien s¢ ama, este riesgo es desga-
rrador; durante toda la vida puedo sufrir la
frustracion de la «imagen verdadera». Puesto
que ni Nadar ni Avedon han fotografiado a
mi madre, la supervivencia de esta imagen ha
sido debida al azar de una vista tomada por
un fotégrafo de pueblo que, mediador indife-
rente y muerto también €l tiempo después. no
sabia que lo que fijaba era la verdad, la ver-
dad para mi.

46

Queriendo obligarme a comentar las fotos
de un reportaje sobre las «urgencias», rompo
las notas a medida que las voy tomando. En-
tonces, ;es que no hay nada que decir de la
muerte. del suicidio, de las heridas, del acci-
dente? No, nada que decir de esas fotos en las
que veo batas blancas, camillas, cuerpos ex-
tendidos en el suelo, trozos de cristal, etcéte-
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ra. jAh, si por lo menos hubiese una mirada,
la mirada de un sujeto, si alguien en la foto
me mirase! Pues la Fotografia tiene el poder
—que va perdiendo cada vez mads, al ser juz-
gada ordinariamente la pose central como ar-
caica— de mirarme directamente a los 0jos
(he aqui por lo demas una nueva diferencia:
en el filme nadie me mira nunca: estd prohi-
bido —por la Ficcidn).

- La mirada fotogrifica tiene algo de para-
dajico que encontramos también algunas ve-
ces en la vida: el otro dia, en el café, un ado-
lescente, solo, reseguia con la vista toda la
sala; a veces su mirada se posaba en mi: te-
nifa yo entonces la certeza de que me miraba
s§in que por ello estuviese seguro de que me
Wiese: distorsion inconcebible: jcomo mirar
sin ver? Dirfase que la Fotografia separa la

atencion de la percepcién, y que sélo mues-
tra la primera, a pesar de ser imposible sin la

Segunda; se trata, lo que es aberrante, de una
noesis sin noema, de un acto de pensamien-
10 sin pensamiento, de un apuntar sin blanco.
¥ es sin embargo este movimiento escanda-
loso lo que da lugar a la mas rara cualidad de
un aire. He aqui la paradoja: ;co6mo puede
t€nerse el aire inteligente sin pensar en nada
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inteligente, mirando ese pedazo de baquelita
negra? Lo que ocurre es que, ahorrindose la
visidn, la mirada parece estar retenida por al-
go interior. Ese muchachito pobre gue liene
un cachorro acabado de nacer entre las ma-
nos v que acerca su mejilla hacia €] (Kertész,
1928) mira al objetivo con sus ojos tristes,
ansiosos. asustados: jqué pensatividad tan
lastimosa, tan desgarradora! De hecho. no
mira nada; refiene hacia adentro su amor y
su miedo: la Mirada es esto.

Ahora bien, la mirada, si msiste (y con
mds razon si dura. si atraviesa con la foto-
grafia el Tiempo). la mirada es siempre vir-
tualmente loca: es al mismo tiempo efecto de
verdad y efecto de locura. En 1881, movidos
por un bello espiritu cientifico y procedien-
do a una investigacidn sobre la fisiognomo-
nia de los enfermos, Galton y Mohamed pu-
blicaron unas ldminas de rostros. Se conclu-
ye de ello, claro, que la enfermedad no podia
ser leida en aquellos rostros. Pero si todos
aguellos enfermos me miran todavia hoy.
cerca de cien afios mds tarde. tengo por cier-
to la idea inversa: que todo aquel que mira
fijamente a los ojos estd loco.

Este seria el «destino» de la Fotografia:
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wp Como puede wnerse
el pire Inteligente sin pensar
en nackt inreligente?s

Andee Kertése: Prer Merdrimn en s eniudio, Porris, 18340,



«El no mira nada:
retiene hacia adentro
st amor ¥ sil miedo:

lor Mirada ox ostas

André Kerdsz: E1 perrito, Paris, 1928,

haciéndome creer (es verdad: juna vez de
cudntas?) que he encontrado la «verdadera
fotografia total», realiza la inaudita confu-
s10n de la realidad («Esto ha sido») con la
verdad («;Es esto!»); se convierte al mismo
tiempo en constativa y en exclamativa; lleva
la efigie hasta ese punto de locura en que el
afecto (el amor, la compasion, el duelo, el
impetu, el deseo) es la garantia del ser. La
Fotografia, en efecto se acerca entonces a la
locura, alcanza la «loca verdad».
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El noema de la Fotografia es simple, tri-
vial: no tiene profundidad alguna: «Esto ha
Sido.» Conozco a nuestros criticos: jqué es

esto! ;todo un libro (aunque sea corto) para
descubrir lo que ya sabia desde el primer vis-

tazo? —Si, pero tal evidencia puede ser her-

mana de la locura. La Fotografia es una evi-

dencia extrema, cargada, como si caricaturi-
Zase no ya la figura de lo que ella representa
(es todo lo contrario), sino su propia existen-
€1a. La imagen, dice la fenomenologia, es la
Nada del objeto. Ahora bien, en la Fotogra-
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fia, lo que yo establezco no es solamenie la
qusencia del objeto: €8 también a través del
mismo movimiento, a igualdad con la ausen-
cia, que este objeto ha existido y que ha es-
tado alli donde yo lo veo. Es ahi donde resi-
de la locura; pues hasta ese dia ninguna re-
presentacién podia darme como seguro el
pasado de la cosa si no era por gtapas; pero
con la Fotograffa mi cerleza €5 inmediata:
nadie en el mundo puede desengafarme. La
Fotografia se convierte entonces para mi en
un curioso médinm, en una nuevi forma de
alucinacion: falsa a nivel de la percepeion,
verdadera a nivel del tiempo: und alucina-
cion templada de algin modo, modesta, divi-
dida (por un lado «no esta ahi», por el otro
«sin embargo ha sido efectivamente»): ima-
aen demente, barnizada de realidad.

Intento mostrar la especialidad de dicha
alucinacién y encuentro 1o siguiente: la mis-
ma noche de un dia en que habia mirado una
vez mis las fotos de mi madre, fui a ver con
unos amigos el Casanova de Federico Felli-
ni*: me encontraba triste. el {ilme me abu-
rria: pero cuando Casanova s¢ puse 4 bailar

W Dt de 1974 1970 (N de it |
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con _!a joven automata, mis ojos fueron im-
presionados por una especie de agudeza atroz
y deliciosa, como si experimentatse de pmnt{:;
los efectos de una extrafa droga; ::-eida deta-
,I]_e. que yo veia con precision saboredndelo
si asi puede decirse, hasta el fin de €l [Tll.“:
frastornaba: 1511 delgadez. la tenuidad de l.a Si-
}ucta, como si no hubiese mas que un poco de
cuerpo bajo el vestido aplanado; los guantes
arrugados de filadiz blanco; la ligera ridir:u;
lez (pero que a mi me emocionuaba) del plu-
mero que l!{wuba en el peinado, ese rostro
.;&Fln.}' sin embargo individual. inocente:
C dgsesperadmnenle inerte vy sin ﬂmbargr:-
__rub!&. algo olrecido, mm;me. medimﬂé
a _gé]ic? movimiento de «buena volun-
_-Pense entonces irresistiblemente en la
grafia: pues todo esto es lo que yo podia

tales yo habia hecho. por método, la Fo-
(1 misma).

-algo cuyo nombre yo desconocia. Em-

ang? : -
(No estamos enamorados de ciertas
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|

| Podneh,

fotografias? (Mirando fotos del mundo prous-
liano. me siento enamorado de Julia Bartet,
del dugue de Guiche.) Sin embargo, no se tra-
taba exactamente de esto. Era una ola mas
amplia que el sentimiento AmOoroso. En el
amor desencadenado por la Fotografia (por
ciertas fotos) otra miisica se hacia ofr, de
nombre estrafalariamente anticuado: Piedad.
Reuni en un Gltimo pensamiento las imagenes
que me habian «punzado» (pues tal es la ac-
cién del punctum), como aquélia de la negra
del fino collar, de los zapatos con tiras. Infali-
blemente. a través de cada una de ellas yo iba
mas alld de la irrealidad de la cosa representa-
da, entraba demencialmente en el especticu-
lo. en la imagen, rodeando con los brazos lo
que estd muerto, lo que va a morir, tal como
hizo Nietzsche cuando, el 3 de enero de 1889,
<e eché al cuello de un caballo martirizado: se
habia vuelto loco por Piedad.

48

La sociedad se empefia en hacer sentar cid-
beza a la Fotografia, en templar la demencia
que amenaza sin cesar con estallar en el ros-
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tro dc quien la mira. Para ello tiene a su dis-
posicion dos medios.

El primero consiste en hacer de la Fotogra-
fia‘ un arte, pues ningn arte es demente. De
ahi la insistencia del fotégrafo en rivalizar
con el artista, sometiéndose a la retérica del
cuadro y a su modo sublimado de exposicién.
I_.a Fotografia puede ser efectivamente un ar-
te: cuando no hay en ella ya demencia algu-
na. L:Uﬂ[ldﬂ su noema es olvidado v por con-
siguiente su esencia no actia mas sobre mi:
gereen ustedes acaso que ante las Paseantes

del comandante Puyo me turbo y exclamo:
i_l;sgsr{,i ha sido»? El Cine paﬂiuipa*de esta do-
‘mesticacién de la Fotografia —por lo menos el
cine de ficcion, aquél precisamente del que
e dice que es el séptimo arte—; un filme pue-
de ser demente por artificio, presentar los

.. Jinacion: es simplemente una ilusién; su
Vision es mieditativa, no ecmnética,

_ Elotro medio para hacer sentar cabeza a la
i Ografia consiste en generalizarla, en gre-
Ban _ﬂrim en trivializarla hasta el punto de
€10 haya frente a ella otra imagen con re-
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lacion a la cual pueda acentuar su excepeio-
nalidad. su escdindalo, su demencia. Es lo
(ue ocurre en nuestra sociedad, en la cual la
Fotograffa aplasta con su tirania 4 lashmms
imdgenes: no mds grabados, no mas pintura
figurativa que no esté de ahora en adelante
sumisamente fascinada (y sea fascinante)
por el modelo fotogrilico. Ante los clicnw:s
de un café, alguien me dijo justamente: «Mi-
re (uUé mates son; en nuestros dias las image-
nes son mds vivientes que la gente.» Una de
las marcas de nuestro mundo es quizas este
cambio: vivimos segin un imaginario gene-
ralizado. Ved lo que ocurre en Estados Uni-
dos: todo se transforma alli en imagenes: no
existe, se produce y se consume mis que
imdgenes. Un ejemplo extremo: entrad en
una sala porno de Nueva York; no encontra-
réis el vicio. sino s6lo sus cuadroes vivientes
(de los que Mapplethorpe ha sacado licida-
mente algunas de sus fotos); diriase que el
individuo anénimo (y en modo alguno actor)
que en ellas se hace encadenar y [Magelar so-
lo concibe su placer cuando ese placer adop-
1a la imagen estereotipada (sastada) del sa-
domasoquista: el gozar pasa por la imagen:
ésta es la gran mutacion. Un cambio tal sus-
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cita forzosamente la cuestion ética: no por-
que la imagen sea inmordal, irreligiosa o dia-
bélica (como ciertas personas declararon
cuando el advenimiento de la Fotografia), si-
no porque, generalizada, desrealiza comple-
tamente el mundo humano de los conflictos
y los deseos con la excusa de ilustrarlo. Lo
que caracteriza a las sociedades llamadas
avanzadas es que tales sociedades consumen
en la actualidad imdgenes y ya no, como las
de antano, creencias; son, pues. mas libera-
les, menos fandticas, pero son también mds
«falsas» {menos «auténticas» ) —Cosa que no-
sotros traducimos. en la consciencia corrien-
te. por la confesion de un tedio nauseabundo,
como si la imagen, al universalizarse, produ-
_jese un mundo sin diferencias (indiferente)
del que s6lo puede surgir aqui y alli el grito
de los anarquismos. marginalismos e indivi-
dualismos: eliminemos las imdgenes. salve-
mos el Deseo inmediato (sin mediacidn).
¢Loca o cuerda? La Fotogralia puede ser
i:ﬂi uno o lo otro: cuerda si su realismo no de-
Jade ser relativo, temperado por unos hébi-
108 estéticos o empiricos (hojear una revista
fﬂ la pelugueria. en casa del dentista); loca si
€5€ realismo es absoluto v. si asi puede de-
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cirse, original, haciendo volver hasta la con-
ciencia amorosa y asustada la carta misma
del Tiempo: movimiento propiamente revul-
sivo, que trastoca el curso de la cosa y que
yo llamaré, para acabar, éxtasis fotogrifico.
Tales son las dos vias de la Fotografia. Es
a mi a quien corresponde escoger, someter

su especticulo al codigo civilizado de las

ilusiones perfectas, o afrontar en ella el des-
pertar de la intratable realidad.

L5 de abril a 3 de junio de 1979
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